二十年前的秋天,明日香在幸本书店排队参加了畅销作家的签名会。
当时明日香还是高二生,她到现在都还记得,当她听到田母神港一在大都市里功成名就凯旋归来时,兴奋得飘飘然的事。
当时的明日香立志成为演员。
虽然她只有在东北地区小镇的高中话剧社参加演出,但她梦想着毕业后就要去东京参加试镜,成为大明星。
她最迷人的地方是明亮的大眼睛和丰满的嘴唇,在国中时代就有不少高中生向她搭讪。到了高中以后,开始有大学生或社会人士来搭讪,但她没有答应和任何人交往。
她年轻又漂亮,而且才华洋溢,应该有很高的身价。
所以她不想委屈自己和小镇里的平凡男人在一起。
能配得上她的是有钱有地位、又有影响力的优秀男性,她要借着这种人的力量站在舞台中央,成为闪亮的女明星。
明日香是真心这样想的,她也相信自己做得到。
为了改掉小镇特有的口音,她努力模仿电视上年轻艺人的说话方式,勤加保养皮肤和头髮,还去上舞蹈课以维持身材和锻炼体力。
所以当她听到田母神港一要在幸本书店办签名会时,就认为机会还没等她毕业就已经到来了。
田母神比明日香大十三岁,但是从报章杂誌访问的照片看来,他衬得起身上的时髦西装,轮廓深邃,又有双眼皮,充满了有地位男性的自信和魅力。
他原本在故乡当公务员,二十八岁时写文章投稿赢得出版社的新人奖,因此成了小说家。
他的出道作《彼山书店的葬礼》描写经常下雪的乡下小镇仅有的一间书店即将关门,各式各样的客人在最后一天到来,是一个温馨有趣又感人的故事。
那本小说非常畅销,还有知名的男女演员演出改编电影,电影的票房也非常好。他的新书也要改编连续剧了,他成了当今最炙手可热的作家。
他长得帅、会说话,又经常登上媒体,想必有管道又有影响力。
如果她得到田母神的欣赏,他的小说要改编成影视作品时,说不定会推荐她参加演出。
她满脑子都是粉红色的未来,签名会当天,她花了整整三个小时梳妆打扮。
首先在浴室里细心洗凈头髮和身体,化上自然的妆容,头髮披垂在肩上,最后穿上高中制服。
她的制服不像都市女学生的制服那么漂亮,只是普通又无趣的水手服,但是没有任何衣服比水手服更能彰显青春气息。
她紧张得心脏怦怦跳,来到车站附近的狭长三层楼书店,却发现门外大排长龙。
来晚了!
她太小看田母神的名气了。
明日香急忙在一楼买了田母神的新书才去排队。
她不选最红的《彼山书店的葬礼》而是选择新书,其实是为了凸显出自己和其他的读者不一样。
他听《彼山书店的葬礼》的感想一定听腻了,听得很烦了。作家听到读者说「我买了您的新书,非常好看!」绝对会更开心的。
要不然也可以说「《彼山书店的葬礼》很好看,但新书更让我感动」。
每个排队的人都拿着《彼山书店的葬礼》,明日香见状就暗自窃喜。
看吧,我就知道。
我跟你们才不一样。
她满心期待地等了两个小时左右。
在等候期间,戴着眼镜、态度温和的店长和一位像是他太太的温柔可爱女性走出来,把装在纸杯里的饮料和巧克力发给排队的客人。
──感谢大家今天来到本店,让各位久等真是抱歉。如果各位愿意,可以一边看手边的田母神先生作品一边等,看着如此精採的书,时间很快就会过去了。
店长柔和地眯起镜片下的眼睛说道,店长太太在一旁捧着装满单颗包装巧克力的篮子,笑眯眯地说着「请用」。
就这样,明日香终于走到田母神港一的面前。
和报导里的照片一样!
那是他的照片,当然一模一样,但明日香还是为此感到非常兴奋。
田母神本人一样是轮廓深邃,双眼皮,穿着貌似义大利名牌的西装,充满了自信和魅力。
那就是出身于东北地区的小镇、在都市功成名就的人。
明日香心中的鼓动越来越强,彷彿全身都变成了心脏。
她递出书本时……
──喔?是新书呢。
田母神稍微睁大眼睛,微笑着说道。看到他的反应,明日香很庆幸自己买了新书。
田母神抬起头来看着明日香,眼神中满是好感。他的眼中透露出对明日香年轻美貌的讚赏,充满男人味的嘴唇漾开笑容。
──妳是高中生?几年级?
──二年级,十七岁。
她极力避免表现出勾引的态度,笑得青涩又害羞。
但又要尽量开朗,不能太内向。
昨天她在镜子前练习了很久,所以她相信自己一定展现了完美的笑容。
证据就是田母神眯起眼睛,彷彿看到某种耀眼的东西。
──十七岁啊……真年轻。
──老师也很年轻啊,而且……比照片上看起来更帅。
──啊哈哈,竟然能被女高中生称讚。谢谢妳,来办签名会真是太好了。这次的新书对高中生来说比较艰涩,妳读读看吧。
──是!那个……我读完以后可以向您报告感想吗?
──当然,我很期待……喔,妳叫明日香啊。飞鸟时代的飞鸟。真是个好名字。(注2)
要请作家签的名字会事先写在纸上。田母神看着那张纸说道。
──谢谢您。我也认为自己的名字代表飞翔的鸟儿,所以我很开心!
她说的是实话。
小学时在班上只有她的名字是片假名,她不喜欢这样,就自己查了汉字。飞翔的鸟儿感觉很酷,所以她把自己的名字视为「飞鸟」。
后来自我介绍或写名字的时候,她都会默默在心中想着「我是飞翔的鸟儿」。
她从来没对任何人说过这件事。
这不是在演戏,明日香是真心受到了感动。她的脸颊、眼睛和嘴唇都自然地流露笑意。
看到她这副神态,田母神的表情又变了,他的眼神彷彿感到很意外,不知为何还有一点悲伤。
但那悲伤很快就消散了。
致菅野飞鸟小姐
田母神港一
田母神熟稔地在封面内侧写字。看到他用汉字写了「飞鸟」,明日香的脸颊立刻热了起来。
──谢谢您!我会把这本书当成宝物的!
她把书紧抱在胸前,道谢之后就走了。
感觉颇有成效。
所以明日香想要进一步地挑战。
签名会结束后,她在书店后门等待田母神出来。
也就是所谓的「站岗」。
有些人很讨厌这种事,如果田母神也是这样,反而会让他对她的印象变差。
但是从田母神在签名会上的态度来看,她觉得自己有胜算。田母神看着她的眼神明显带有兴趣和好感。
现在虽是秋天,不过入夜之后气温逐渐降低,只穿水手服真的很冷。
她迟迟等不到田母神出来,说不定他早就离开了。
她双手冰凉地环抱自己的身子,吸着鼻水,正觉得失落时……
门打开了,穿着风衣的田母神走了出来。
他站在门边和那位戴眼镜、气质温和的店长说话。
──港一,今天真是非常感谢你,客人也都很高兴。请你一定要再来喔。
──……嗯嗯,我也很高兴啊,笑门……弥生子她……看起来也很好,那我就放心了。
──下次多留些时间吧,我太太很想亲自下厨招待你。我们也可以去办公室,我很想像以前一样跟你畅谈一整晚。
──……我已经不年轻了,不知道还能不能撑一整晚……不过我很期待弥生子的料理。
──好,我会帮你转达的。田母神先生……我会再联络你的。
──我忙着写稿时可能没办法接电话,用电子邮件或传真会比较好。
──好的,那我就用电子邮件。
笑着聊完之后,田母神转身离开,店长温和地眯起眼睛目送他。
明日香偷偷跟在田母神的身后。
一定要在他到达车站之前开口叫他。
走出这条路之后,人就会变多了。
机会只有现在。
──田母神先生!
田母神转过头来,明日香一看见他的表情就像被泼了一盆冷水,顿时感到很后悔。
因为田母神的表情非常阴沉。
他脸孔扭曲,咬紧牙关,好像非常痛苦。
眼神中充满激烈的愤怒和苦涩,像是要找寻发泄之处似地闪闪发亮。
此时的他和签名会上的他判若两人!
这种悲愤的感觉,好像正準备去杀人似的。
他和她白天见到的田母神真的是同一个人吗?
──那、那个……我……一开始看您的新书……就停不下来……因为太精采了……我……很想立刻向您报告感想……所以……
明日香的声音和双脚都在发抖。
好可怕!
好想逃走!
她现在的表情一定像遇见大野狼的愚蠢小白兔一样可怜兮兮。
田母神似乎发现明日香就是签名会上的那个女高中生,眼中的寒光消失了。
但他的神情还是一样疲惫而苦涩。
──喔喔……是妳啊。妳一直在等我吗?外面很冷吧?
他问道。
──不、不会,没事的。我一边读着您的书,时间很快就过去了。
她借用了眼镜店长说过的话,田母神一听就皱起眉头,露出苦涩的表情。接着他露出微笑,把手伸向明日香的脸。
她感觉那只手好像会把她的脸抓碎,忍不住绷紧身体。
──哎呀,果然很冷。
那温热的手贴上了明日香的右脸。
他目光阴沉地望着明日香。
好可怕。
好可怕!
──没……没事的。
她好不容易才挤出这句话。
田母神突然露出温柔的眼神,语气平静:
──妳真像《海鸥》的妮娜。
──海鸥……?
──那是契诃夫的戏剧。妮娜是想要成为演员的女主角。