終章 我遇見的《郵差的故事》

我和幸本笑门的相识是在漫长的夏天刚过、凉爽的秋风开始吹拂的时候。

那一天是假日，我坐在飘着桂花香的公园长椅，晒着明艳的阳光，把淡蓝色的薄书放在腿上，和「女友」说话。

──闻到桂花香就觉得很有秋天的气氛呢。夜长姬听得到我们的声音，那也闻得到味道吗？

──抱歉，抱歉，我不是小看妳啦。

──这样啊，要把香木放进闻香炉里加热，闻炉里飘出的香味啊？夜长姬果然是个公主呢。

──啊？香道的十德？黄庭坚说的？他是中国的诗人吧？唔……我没听说过呢。

──感格鬼神？闻香能让人的感觉像鬼和神灵一样清澄啊……

──静中成友……这是说宁静就像朋友一样吧。夜长姬懂得真多。

──不是啦，我不是说妳老啦。老旧或衰老什么的，绝对没有这种事。

──真的啦。我更喜欢已经翻阅过几次、变得柔软的纸张，稍微泛黄的纸也比较好读。封面稍微褪色才有味道，这样才像「我的书」嘛。

──不是啦，说是泛黄，也要拿得很近才看得出来，不是那么明显的黄色啦。

──嗯，嗯，就算再过五十年、一百年，夜长姬永远都是那么漂亮、那么可爱。

──啊？可以在这里读吗？妳不是经常抱怨被阳光照到会变色吗？

──我当然随时都想翻妳，想读妳。可是妳明明那么讨厌太阳……

──不，我很开心。谢谢妳。

──那我就尽量遮住妳，不让妳被阳光照到。

趁着四下无人，我和可爱的女友说起绵绵情话。平时冷淡的她今天难得给了我这么宝贵的甜头，我正在桂花香中享受秋天的约会时，突然听到后方传来踩踏落叶的沙沙声。

回头一看，有个戴眼镜的男人站在长椅后面睁大眼睛。

啊，竟然有人。

我听着夜长姬冰冷、稚嫩又可爱的声音听得太专心了，完全没发现有人走过来。

那人铁定听到我说话了。

虽然我是在和女友约会，遗憾的是我自然就能听到书本的声音，而别人却听不到。

他一定觉得我是个独自坐在公园长椅上自言自语的怪胎。

唉，真是疏忽了。

我在学校已经差不多被定型成这种人了，同学就算看到我跟书本说话也只会调侃「榎木的中二病又发作了」、「你可以看轻小说吗？会被老婆诅咒喔」，但我在其他地方都会很小心地避免在别人面前和书本说话。

我是不是让他觉得噁心了？

不，这人看起来很亲切，他或许是担心我吧，说不定还会问我「你是不是有什么烦恼」。

算了，反正我经常犯这种错，就像平时一样笑着敷衍过去吧。

可是这个人没有问我「是不是有什么烦恼」，也没有问「你在跟谁说话」。

他一脸惊讶地说：

──难道你也能和书本说话吗？

这是我第一次被人这样问。

他说的是「你也」。

照这样看来，这个戴着眼镜、睁大双眼凝视着我的人也能和书本说话。

──咦！「你也」听得到书本的声音吗？

我激动地反问他。

那男人开心地微笑着说：

──不，我不能清楚地听到声音，只是不知怎的就能「理解」。但是你听得到吧？「她」的声音。

他用非常温柔的眼神看着我手上的淡蓝色薄书。会用这种眼神看着书、打从心底爱着书的人，一定是个好人！

──是的！「她」是我的女友，叫作夜长姬。旁边没人的时候，我们经常像这样说话。我叫榎木结，读附近的高中，现在是高一。

我做了自我介绍以后，那人的表情更开心亲切了。

──我叫幸本笑门，是来这里出差的。

笑门先生在东北地区的小镇经营书店，身兼老闆和店长。

──您是开书店的啊！真好耶！书店里的书本很爱说话，非常热闹喔。尤其是平台上的新书都像刚出生的雏鸟一样叫着「读我！读我！」。

──是啊，我了解。刚送来的新书感觉都很兴奋，让人忍不住想要拿起来读。一翻开封面就能感觉到欢欣喜悦的气氛。

──是啊！就是这样！新发售的书本就像充满好奇心的孩子等着别人来读，只要被人拿起来，就会开心地黏着那人，真是太可爱了。哇！夜长姬，不、不是啦，我没有劈腿啦，我只是觉得那样很天真很可爱，不是妳说的那种「可爱」啦！对不起，请不要诅咒我！

笑门先生面露微笑，看着我拚命地向用冰冷语气指责我的夜长姬道歉。

──对不起，我的女友很爱吃醋，她不喜欢我提起其他的书。

──那还真辛苦呢。你的女友一定很爱你，而且自尊心也很高。正如她的名字夜长姬，她真像一位公主。

──是啊，她是我最重要的公主殿下。

听到我和笑门先生的对话，夜长姬的心情似乎好转了。而且像笑门先生用如此温柔的表情谈论书本的人，书本怎么可能不喜欢他呢！

我和他后来继续坐在长椅上聊了很久。

──笑门先生，理解书的心情是怎样的感觉啊？书本高兴的时候会闪闪发光吗？

──不，我只是很自然地感觉到书好像很高兴……或是很寂寞……事实上或许不是这样吧。我真希望能像你这样听得到书本的声音，能和书本说话。

说完以后，他露出微笑。

──啊，不过我如果把手心贴在书的封面上，书本高兴的时候，我的手心就会感到暖暖的。

──手心？

──是啊。相反地，如果书本觉得难过，我的手心就会感到冰冷。

我也试着把手心贴在夜长姬的封面上。

她生气地骂道「不要突然用沾了汗水的手摸我，先用肥皂把手洗乾净，再轻轻地摸」。她的语气听起来有些害羞，真是可爱。

不过我没有感觉到特别温暖或冰冷。

──唔……我好像摸不出来耶。虽然您听不到书本的声音，但是光用摸的就能感觉到书本的心情，真的好厉害。您是从什么时候有这种能力的？我自己是一出生就能听到了。

姐姐说过，我在婴儿时期就会「达达」地跟书本说话，感觉很诡异。也罢，在北海道读医大的姐姐平时说话就很不客气……

──我应该也是从小时候就有的吧。我父亲是书店的第二代店长，母亲在生下我之后就过世了，所以父亲都会把我带到书店里，我几乎整个童年都是在书店里度过的。我的身边有很多书本，有些摸起来温暖，有些摸起来冰冷，我一直觉得很奇怪。

笑门先生在十岁的时候遇见了一本书。

──那是卡雷尔•恰佩克的作品集《邮差的故事》。和书名同名的故事里有一些小矮人，他们一到深夜就会在邮局里帮忙，而且他们不用打开信封，光是用摸的就能知道信件的内容。

『我们只需要摸摸信封，如果信里写的东西没有感情，摸起来就会冷冰冰的，如果信里写的东西充满感情，摸起来就是温热的。』

『而且只要把信封贴在额头上，我们就能读出信里的每一字每一句。』

邮差科尔巴巴先生听到小矮人说的话，也拿起信封，喃喃地说：

『这封信摸起来温温的，但是那封信摸起来更热。那一定是母亲写给孩子的信吧。』

──我看到这个故事之后就懂了。喔喔……原来是这样啊……所以我的手感到温暖时，书本是开心的；如果感到冰凉，书本是悲伤的。

笑门先生笑着说，可惜他就算把书贴在额头上，也没办法听到书本的声音。

──如果我是科尔巴巴先生，那你应该是小矮人吧。就像科尔巴巴先生能遇到小矮人是很幸运的事，我今天认识了你也是一件幸运的事。

──嗯！我也是！能遇到像笑门先生这么了解书本心情的人，我也很开心！

我们互相交换了联络方式。

──您下次来东京的时候一定要通知我喔！再一起聊书吧！

──好，我一定会。你有空的话，也请来我们书店玩，和书本说说话。

──哇！我要去！我很期待！

之后我和笑门先生经常联络，他来东京的时候，我一定会安排时间跟他见面。

笑门先生告诉了我很多事。

譬如他的奶奶夏女士在战后创立了书店；他体弱多病的爷爷想当作家；很会朗读书本、受到小孩喜爱的父亲兼定先生想当画家或演员；还有他的太太、儿子在震灾中过世的经历……

此外还有他的朋友，作家田母神先生的事。

一起在书店工作的人们的事。

笑门先生的书店是镇上最后一间书店的事。

──幸本书店恐怕会在我这一代结束。

──就像地球至今有很多生物灭亡了或进化了一样，书本和书店或许也正在进化的过程。

──现在的形态或许无法继续生存，逐步迈向灭亡……

连我也知道，这几年纸本书的出版量锐减，电子书的销售量渐增。

我也知道看书的人越来越少了。

一想到书本或许会消失在这个世界上，我就觉得非常寂寞，彷彿身体里面出现一个大洞。

我身边那些能自然对话的众多朋友或许会消失。那真是太令人担忧、太可怕了。

深深爱着书本的笑门先生也是一样的。

但是笑门先生说起这些事的时候并不难过，而是平静又温柔。

幸本笑门先生就是这种人。

──当然，书本完全改变型态会是很久以后的事，而且我只要还活着，就会继续经营幸本书店。

他语气柔和地做出这个结论。

我在刚过年的时候突然接到了他的通知。

不是电子邮件，而是特地打电话来。我本来猜想「是打来恭贺新年吗？还是要来东京办公？」，结果他用平静的语气告诉我：

──书店可能就快关门了。

笑门先生说的话带给我极大的冲击，也令我非常难过。

那个时候，笑门先生託付给我一件重要的事。

◇◇◇

「笑门先生得了脑瘤，已经是末期了，医生说他剩下的时间顶多只有半年。」

夜已经深了。

平时我在这时间早就睡了，现在却清醒得很。我想现在房间里所有的人一定都一样吧。

打工的圆谷小姐、作家田母神先生、女演员明日香小姐，三人都不敢置信地看着我。

我听到笑门先生说出这件事的时候一样不敢相信，也不想相信。

我第一次遇到能理解书本心情的人。

这么温柔的人……这么安详、心灵这么美丽的人……竟然半年后就不在世上了。

「笑门先生就是因为这样才会找律师立遗嘱，指定他过世之后要把幸本书店所有的书交给我处理。可惜他发生了不幸的意外，在我预定来书店的日期之前就过世了。」

「店长……得了脑瘤……？」

圆谷小姐表情僵硬地喃喃说道。

圆谷小姐很仰慕笑门先生，而且她在幸本书店打工那么久，受到的打击一定更大，我在一旁看得心都痛了。

可是，笑门先生得了脑瘤的事实可以证明他的死不是因为自杀。

「笑门先生会发生意外，是因为站在梯子上整理书本时突然癥状发作。他跟我说过，他不时会出现严重的头痛。他在梯子上摇晃了一下，急忙抓住书本，梯子倒了，书本纷纷落到他头上，其中一本打中了他的要害，而且倒地时头部还撞到平台的尖角，造成了致命伤……笑门先生没有自杀。就像圆谷小姐说的一样，幸本笑门这个人无论有任何理由都不可能自杀的，那只是一件不幸的意外。」

──是谁杀了笑门先生？

我询问了感叹说着「我们竟然杀了这么仰慕、这么重视的人」的书本们，结果听到了这个答案。

「怎么会……可是笑门还先寄给我那本绘本，然后才……」

田母神先生皱起眉头，好像不太相信。

他一直认定自己应该为笑门先生的死负起责任，那沉重的罪恶感逼得他也打算寻死。

当我还在找寻在厕所割腕的田母神先生时，他走过的通道上的书本都在嚷嚷。