敞開門扇的瑪莉亞

时常会梦到有人将我紧紧抱住的梦。

我总是沉醉地闭上双眼，接着突然回过神，心想着必须确认抱着我的那个人的长相，等到我一抬起头却已经从梦中醒来。那个人的长相犹如伦敦的浓雾，白茫茫一片。

当原先那双紧抱住自己的手不复存在，我才惊觉令天又没看到那个人的脸庞，只能在内心懊悔不已。

这种事情自然无法向姐姐们透露。好不容易等到刚入春的某日午后，在替交情最好的温蒂刷洗完身体，我曾经将这件事告诉过她一次，当时温蒂咯咯大笑起来，并用沾满泡沫的手敲了我的额头一下。

「你也十足是个女人了，潘蜜拉。不论是胸部或是腰身，以十四岁而言已经发育得相当不错了。你想早点赚钱的话，我可以替你向杰卡斯说一声。在『玛莉亚』只要愈年轻卖越高。

虽然想说抱住我的人并不是男人，但一看见温蒂的脸庞随即又打消了念头。

温蒂自从可以出入『交谊厅』以来，整个人便改变了。和我一块在做打杂工作的时候。两个人总是充满梦想的讨论着伦敦去的话要做什么，喜欢怎么样的男人。可以的话希望能嫁人等等的事情。

「因为温蒂有恩客在呀。奥德沃斯公卿只看一眼便中意上温蒂。」

温蒂开始出入『交谊厅』才刚短短半年。便从女人共住的大寝室移到了单人房。当时，杰卡斯喜孜孜地这么说过。

「所以，从以后开始由潘蜜拉负责替温蒂洗澡。可不能像以前那样不知分寸。」

然而，在他说那些事情的时候，总会眯起细眼打量我，并附上一句。

「当然，只要再过一年，就会由当时最出色的女孩替你洗澡。潘蜜拉的话，肯定能招到温蒂的十倍以上的客人。」

杰斯卡有着一头黑髮，个子高挑，总是穿着黑色的西装大衣，有时会在浏海上做花样。

十分受到姊姊们的欢迎。好像是因为他是一位绅士。可是我并不喜欢他。基本上绅士是不可能会经营像『玛莉亚』这种店。年仅十四岁的我都能有所察觉，为什么姊姊们却无法察觉？

在『玛莉亚』的男人有杰斯卡，以及像是老鼠一身灰的矮小男人。是由这名男人负责计算收支。然后在大门、玄关以及马廊有体型壮硕的男人们，负责处理粗重工作，同时监视着女人们有没有逃跑。

其余全都是女人。在高耸的围墙包围下的庭园宅邸，竟然挤满了好几十名女人，坐着马车通往格林威治河岸的幸福女人们，肯定做梦也没想过。

『玛莉亚』并非是一栋显眼的建筑物。虽然窗帘是红色的，并摆设着镀金的装饰品，但比起附近一栋状栋宫殿的酒馆琴酒殿。更显空蕩寂静。

当然，只要踏进一步，便能发现里面与考艾的险暗小巷有如天壤之别。

结束了上午的工作，姐姐们去洗澡之后，我的最后一份工作便是擦拭位于一楼的『镜之间』。每个房间的天花板都很高，在各处摆放着镜子；有圆的、长的、大的。

姐姐们结束入浴、更衣以及化妆之后，会先在『镜之间』的红色长椅上打盹，等候客人的光临。有进得去五人左右的房间；也有直接相连着小玄关的房间。另外还有可以窥看『镜之间』的小房间。

据说不想让其他人知道自己出现在『玛莉亚』的客人，会从偷窥房挑选女人。那乾脆不要来不就好了，真搞不懂男人的行为。而且前来『玛莉亚』的客人并非是附近的劳动者，而是颇为富有，或是家庭美满，已有妻子的上流阶级男人。

温蒂虽然那样说，不过我认为在梦中抱住我的是女人的手臂。手臂柔软无骨，如同对我疼爱有加，玛莉的那双手臂。

玛莉是一个皮肤晒成酒色的女人。身材肥胖，全身布满皱纹，因为不再接客，所以一起负责打杂工作。

在喝太多偷来的酒的夜晚，她会边哭边抱着我这么说道。

「我呀——喜欢上那个人了。所以，只要是那个人所说的话我都愿意听。那个人这么对我说，他说我就像真正的圣母玛莉亚一样，我真的很高兴。即使那个人有妻子。离开『玛莉亚』之后，便完全不会想到我……」

玛莉是个笨蛋，应该要趁年轻尚有姿色的时候虏获几个有钱男人才对，温蒂轻蔑地说道。『玛莉亚』的每个女人都在心中暗许，可以靠这种方式离开店里。

可是，我并不讨厌玛莉。被她肥大鬆弛的手臂抱住，有时会在一瞬间真的以为玛莉或许就是圣母玛莉亚。

妈妈一定也是有着那样的手臂吧。

我没有见过自己的妈妈。

小时候与现在一样——妈妈身处在更加髒乱的环境，与其他女人们共处一室。有与我岁数相仿，也有比我更年幼的孩子。可是，每一张脸都蒙上了一眉白雾。大概是在那段期同曾经被人拥入怀中，我已经记不太清楚了。也没有回想起来的必要。

我在那里也是每天努力地料理食物；也在扫除打杂。

某一天，经常到这里露面的男人——杰卡斯托起我的脸说道。

「这里没有一个像样的女人。『玛莉亚』唯一可以领养的只有这个孩子。」

换言之，我在来到『玛莉亚』也前待的地方也是娼馆——而且远远比『玛莉亚』要来得破旧——所以我是从一家娼馆又被直到另一家娼馆。

然而，不得不感到庆幸。因为杰卡斯决定让在我长得更大之前尚不接客。

「你看起来相当聪明，潘蜜拉?奥斯汀。而且仔细一看，你的五官长得十分高压细緻。真期待两、三年后。」

他如此说道。

来到『玛莉亚』的第一天，杰卡斯马上带我到衣物间。那是一间有着白色螺旋梯的楼梯平台，里面放满了稍微老旧的礼服。杰卡斯替我繫上马甲，并叫我从中挑选出自己喜欢的礼服。我儘可能挑了一套朴素的咖啡色礼服穿上，杰卡斯说看起来很古怪，并笑了出来。

我被带到的女人房间放着好几张床铺，出去『交谊厅』也卖不出去的姐姐、像玛莉一样不堪使唤的年老女人。以及像温蒂那样预定要送出去接客的女人们。全部挤在同一个房间。

温蒂是从乡下捡来的红髮女孩。比我大一岁，是以富有弹性的嘴唇与白皙肌肤微傲的女孩。我的礼服立刻交给了隔壁的玛莉，她在各个地方进行填补修缝之后便还给了我。还给我的时候，玛莉得意洋洋地说她有只有在胸部预先加大。

之后经过了四年，我长高了七公分，超越了玛莉。

我叫潘蜜拉。不知道是谁取的名字，甚至连自己究竟是不是十四岁也不清楚，也不知道自己的生日。

然后，尚未成为一名娼妇。尚未。

我们鲜少步出户外。厨房的女人或是杰卡斯到集货市场的时候，在人手不足的情况下会叫我们出去帮忙，但因为每个人都抢着去，所以很少会轮到我。

个尔外出一趟的时候，杰卡斯总会指着站在路旁的骯髒男人，或是一群卖花女对我们说，你们是幸福的女人。

我不知道他说是不是真的。我唯一知道的是，离开『玛莉亚』我也会成为那群女人的一员。一定总是饿着肚子，也没有旧礼服可以挑选。至少在『玛莉亚』不愁食物，也不愁礼服以及床辅。因为我们是商品。

擦拭完『镜之间』之后，终于有了空閑。我将在白天从厨房偷来的酒交给玛莉，独自前去庭园。

我到后院一个人玩耍。『玛莉亚』佔地宽广，不愁没有游戏埸所，但是规定不能在客人面前露面。当然也不能独自离这栋宅邸。必须等到可以独自一人接客时。

我从杰卡斯那得到一只镜子。杰卡斯说要收进口袋，个尔拿出来照一照自己的脸。观察要如何能看起来更具魅力，并检查自己的头髮与脸。即使在打杂的时候也千万不能伤到身体。假如要在收拾破碎的餐具。吩咐玛莉婆婆去收拾就行了。

我倍受杰斯卡的疼爱。所以个尔偷酒。以及在工作后独自跑到后院玩耍，他都会睁一只眼闭一双眼。但是我最讨厌杰卡斯了。

我喜欢后院的小瓦斯灯照耀在身上。我认为比起镜子与镀金所反射出的刺眼光芒要来得美丽许多；在灯光的照耀下，自己也变得美丽起来。

那个时候我渐渐发觉自己开始变美。擦拭完镜子，离开房间时姐姐们羡慕的眼神，以及温蒂死缠烂打的追问嘴唇是什么胭脂，要让咖啡色头方法柔顺亮丽、眼睛看起来水汪汪必须怎么做。

似乎只有玛莉为了我变美一事感到高兴。她时常嚷嚷着要替我挑选更好的礼服。

变美是一件令人高兴的事情，是自己努力的成果，但同时也是恐惧。大概是接客的日子变得愈来愈近的关係——虽然无可奈何，但我还是不愿意。

温蒂说只要接过一次客就不会讨厌了。在众多姊姊中挑选到自己是何等幸福！

可是我不愿意被人挑选。我不是老旧的礼服。原先愈是美丽的礼服，老旧的时候看起来愈是破烂。没有什么比在讲究的蕾丝或是缎带的接缝间，发现积着灰尘时还要令人厌恶。玛莉与其他女人浑然不觉，穿着原本美丽的礼服，却显得可悲又可笑，那是多么令人讨厌的事情。

将这些事情告诉温蒂，她也压根不会明白的。

「没想到会有小孩子在这种地方，真是叫我惊讶。」

在哪一个春天的日子，一名男子在庭园向我搭话。

我惊讶的缩起身体，急忙摆出架势。

「玄关是在那里。」

「原来你会讲话啊——不，我不是客人。」

来者是一名黑髮男子。脸上没有皱纹。青年——应该此杰卡斯要年轻。他穿着一套稍稍老旧的西装大衣，戴着手套。

我的心跳难得急促了起来。一名年轻男子——虽然足足大上我十岁——可是我从来没有与这种人面对面过。个尔会有客人的奴僕在马廊或是宅邸中閑逛，但是被交代绝不能在他们面前露面。

男人看着我，观察着我的脸庞，似乎在评估究竟值多少价钱。

「你是在这间店工作的孩子？」

我没有将视线移开男人，点了点头。虽然想起快回去宅邸。但他正好挡在回去宅邸的路上。

「你的名字是？」

「……你是，我不能在陌生的男人前面露面。」

男人似乎没料到我会反问回去。他露出些许惊讶的表情摘下帽子。

「艾佛利。我不是客人，正在等主人。你叫做什么名字？」

「潘蜜拉。」

「你也是这间店——也就是这些女性中的其中一人？若是那样的话也太过分了。你还是个孩子吧。待在城镇里就可以去念公立学校。」

「如果你是指接客的话，我没有接。因为我只是打杂的。」

我据实以答。

艾佛利似乎犹豫了一阵子该如何接话。该不会是惊讶于我的美貌——虽然我还只有十四岁，但曾被杰卡斯说比现在最抢手的姊姊还要漂亮。

「公立学校是什么？」

艾佛利不发一言，但也没有离去，我只好开口询问。艾佛利顿时露出放心的表情。

「是接受义务教育的设施。女孩子也会去念。我的主人在那方面稍有涉猎，要是知道有像你这样的孩子待在这里一定会感到心痛吧。你识字吗？」

我摇了摇头。

「例如像是这样的——一开始应该是从这样开始吧。」

我在那个时候才发现艾佛利手上拿着几本书。他一定和我一样打算坐在长凳上消磨时间吧。艾佛利从几本书中取出最薄的一本，翻开第一页。

「A……B……这些你看得懂吗？」

「看得懂。」

「你在哪里学的？」

「我想一定是在很久以前……在十岁之前学会的。」

「那么……『狗』呢?」

「看得懂。」

「你会写吗，这个呢？」

「让我看看。」

艾佛利将书递给了我。

——Angel

是印在第一页上的字，有一幅戴着翅膀的孩童画像。是以白与黑，将眼睛画得特别大颗的奇怪画像，我却显得从未看过如此美丽的脸庞。我入迷地翻着书页。当然不是全都都看得懂，目前为止闪过脑海中的字母。变成单字与耳朵听见的话叠合在一起。

「你总是会在这里吗？」

一回过神，发现艾佛利正在目不转睛地盯着我看。我点了点头。

「那我就将那本书借给你。记得下次再过来。」

我惊讶地注视着艾佛利，感到些许畏惧。送给我如此美好的礼物的这个人。是想要些什么吧。

「为什么」

「你问为什么，因为你看起来十分认真，我与不起向你要回书的念头。」

一艾佛利露出笑容。是宛如春风般的笑容。我将书抱在胸前往后退。必须在这个人改变心意之前起赶快离去。

与那孩子邂逅也是在这个时期。我记得很清楚。与在艾佛利初次将书借给我的同个时期。

我每天都会跑到后院，因为必须将书还给艾佛利。

¨艾佛利总是没有现身，我以放心又寂寞般的心情，拿着木棒在地面上写字。等到学会全部的字母之后，我开始尝试在洗衣服时顺手偷的白色床单上写字。

我将飘扬翻飞的床单摊在后院。外头风势强劲。虽然在用炭写字之前不会造成影响，但因为向玛莉借来的剪刀太小，导致无法好好剪开。

历经千辛万苦正要剪开床单之际，看见有人在从大门通往这方的路上。

是一名娇小的女孩。扎着麻花辫子，穿着绿色连衣裙。年纪应该比我还要小吧。

是新来的孩子吧，我心想。

虽然感觉不太讨男人欢心，但杰卡斯个尔会心血来潮。我暗自领悟。而且她的五官长得并不差。

女孩子目不转睛地注视着我。后来发现她似乎不是在看我，而是在看着床单。她的表情带着些许悲伤。

我将脸别到另一边。新来的人想要做些什么的括，必须自己先主动开口。我也是这样，一路从温蒂以及玛莉身上学到在这里生存下去的手段。取而代之的是她可以帮忙我剪这块床单。

然而那孩子却没有开口。经过一阵子之后我再次朝那方看去，她已经不见了人影。

「你已经全都学会了，」

等到艾佛利下次出现的时候已经是两个礼拜后。

「我已经早会了。因为我想要赶快还给你，在练习写字的期间便学会了。」

我递出了书。

明明是艾佛利叫我学识字，他有什么好惊讶。在学会书中所有字母之前，我并没有花上多少时间。

马莉帮我将写上文字的床单，修改成放进口袋的大小，并缝合在一起。真是不懂你的想法，她在嘴里不断嘟囔。你不需要做这种令人费解的事情，一下子也能成为红牌的。

「学习很有趣。可是这本书的内容很舞趣。」

艾佛利一面翻着床单做成的书，一面看着我。

「……哪里无趣？」

「看狗啦猫啦一点也不有趣，又没有帮助。因为是已经知道的事情。」

「文字与语言是不一样的。语言称为文章，变成文章之后语言才开始有了生命。里面指的不是天使，而是指她是宛如天使般的少女。你懂数字吗？」

「我懂。因为房间有编号。可是这个记号不单只是这样吧。」

「坐下吧。」

艾佛利的声音柔和。