[第一天（1）——惡魔前來軋人]

哀川润

AIKAWA JUN

承包人。

人会被外表欺骗9成。

（爸爸的戏言系列之31）

你知道自动驾驶的悖论吗？自动驾驶是能让汽车变成名副其实的自动车的梦幻系统。通过感测器和摄像头解析交通状况，不必劳烦司机动手，也不必劳烦司机动脚，电脑就能自动保持车距、减速、停车入库、曲线倒车。从呼吸中检测出酒精就停止发动机，在广义上也许也可以算是一种自动驾驶。而悖论就是指矛盾。

鬻矛誉盾。

最强的矛对上最强的盾会发生什么？或者让阿基里斯和乌龟赛跑会怎样？阿基里斯稍微比乌龟晚出发一点，却因为跑得太快绕地球一圈，不知何时又到了本应早已超过的乌龟身后？不，这个有点不一样，不过总之这种「怎么可能会这样」的逻辑思考就是悖论。绝对不是狗的名字。

那么，将这两个词连起来，自动驾驶的悖论又是什么？原本自动驾驶是为了在汽车社会中消除交通事故而诞生的梦幻技术，但如果这种绝对不会发生交通事故的技术和能让人沉睡的AI一起装在发动机盖里，会发生什么事呢？就是指这样的思想实验。

人行横道上不会再发生事故，这个答案太平凡了。而且也太单纯了。平凡又单纯。虽然对我来说并非如此，但这一般都是坏话。

实际并非如此，能够设想到的最糟糕的未来图景是：行人『再也不会』走人行横道了。何止是「人多力量大，汽车不敢轧」，识别到行人就自动剎车、绝对不会发生事故的汽车，对行人根本不构成威胁。

也就是说，没有必要遵守红绿灯。

本应是为了将有可能发生的交通事故防範于未然的自动驾驶，却不仅仅使道路状况剧烈变化，甚至让它无法正常运作。由于太过追求安全，人行横道变成了无法地带。人们会像牛一样闯红灯。像牛羚群一样集体冲锋。虽然听起来像是某种比喻，但人不一定总会做出合理的行动……不，从合理的角度来说，这才是最合理的。

目前，自动驾驶终究只停留于辅助人类开车，汽车不会像这样丧失功能，但这个悖论在不久的将来一定会发生。本应可以将慢吞吞的人类从遥远的后方一口气撞飞的F1赛车，却不知何时只能慢悠悠地跟在这群乌龟身后……说不定可以用这种方法解决由二氧化碳排放导致的环境变暖问题呢。

话虽如此，这是目前还看不到，还远远看不到的未来的事情。要想直面这个悖论，感到困惑的话，首先必须活到那时候——不能出交通事故。

看向右边、左边、右边。

过马路的时候要举起手。

看右边、左边、右边，这我可以理解，但为什么必须举着手走路呢？我从来没看到过有大人这样做啊？在我幼小的时候，我曾经有过这样的疑问，答案似乎是如果不举起手来的话，司机会看不到小孩子。这根本轮不到自动驾驶出马，完全是结构缺陷吧？不管怎样。

在私立澄百合学园上完高中一年级第一学期后的暑假，我为了回家探亲，正在过京都市内十字路口的人行横道——顺带一提，我们澄百合学园位于京都人不觉得是京都的地区。我虽然想说京都又不只有左京区，但像这样回到中心地带的时候，果然会有「嗯，THIS IS KYOTO」的感觉。

我虽然正处于叛逆期，但还不至于尖锐到暑假不回家。短短数月不可能变成不良学生或辣妹。听说爸爸曾经超过十年都没回过老家。他疯了吗？不如说，回去让父母看一眼我这个孙女的时候，是他有生以来第一次回家探亲，真是让人佩服。既是我出生以后第一次，也是爸爸有生以来第一次，双重含义。

即便如此，他也比妈妈要好些。妈妈完全和老家断绝来往了。真是的，那两个人永远是我理想的反面教材。

就在我一边不停地想着这些，一边穿过四条河原町的路口的时候——我被撞飞了。冲击强烈得让我还以为是脑袋被砍掉了。

回到自动驾驶的悖论再啰嗦几句（我很喜欢这个话题），虽然我说得好像威胁，好像给未来投下了阴影，但实际上即使自动驾驶普及，道路也不会变成无法地带。不可能。这种就只是思想实验，是纸上谈兵。

因为，不单只是「目前」，完美的电脑都是空想的产物。虽然我想说是「只会出现在科幻小说中」，但反而是科幻小说中更不会出现。科幻小说中登场的那些大家熟悉的会失控的不完备的电脑，才是现实机器的姿态。

也就是说，不论设计得多么精巧的AI，都有可能出错。即便到不了明显bug的程度，也难以完全排除风险。有百分之零点零零零几的概率可能发生交通事故——这个可能性比人类因为不成熟而引发事故的概率要低得多，但既然存在看错红绿灯、将行人识别为一团空气、或电脑脚踩错油门和剎车的可能性，那行人就不得不遵守信号灯。就和大家虽然脑子里都明白飞机很少坠落，但就是有人绝对不坐飞机的感觉差不多——既然人类不可信赖，那机器也不可信赖。就算存在绝对不会出瑕疵的完美电脑，但讽刺的是，它实际存在这一点本身就是弱点。

简单来说，即使设计上没有失误也没有bug，也会因为老化而出故障。我刚才虽然代表感性扭曲的十多岁青少年说出了世间无绝对这种话，但这就是绝对的。没有不会坏的机器。

无法新陈代谢这一点，对物质界的机器来说是致命的弱点。即使在购买时是装载了优秀得无与伦比的自动驾驶功能的超跑，也总有一天会生鏽、溶解、变脆、接触不良、电池容量下降，出现各种各样的问题……若是型号变得落后，或是没有更新时不时修订的道路交通法，也许就无法应对不断变化的二段式右转的规则。必须不断购买最新机种，这个要求实在超出车检的範畴太多了。

机器会坏。人也一样。

话虽如此，连科幻作家都没想像到的，所有人都拥有手机全体人类都成为发布者的这个未来，正是我们的「现代」，这同样是事实。现在随口说出这种话，说不定十年二十年后，完美AI就能实现没有矛盾的交通情况了。连滑板车里都装上绝对安全AI的可能性也是有的。发明出由有机体构成，不仅可以新陈代谢甚至可以生长的机器的可能性也不是零（那时候也许会发生腐烂的问题，但这大概也不过是17个可持续解决目标）。十五岁的我能够看到的视界和世界是有限的。

爸爸的戏言系列之17。

要正视视野的狭窄。

不过，即使是我，也可以通过十五年的人生经验断言一件事。那就是无论什么样的安全装置，怎样的安全阀，在人类的恶意麵前都不过是风中残烛。关上开关，黑进系统，改写程序，物理破坏AI，规避警报系统……

将来也许能够防止交通事故发生。

但是，未来永远无法防止『交通事件』发生，就像无法防止战争一样——电脑无法阻止故意轧人的行为。就像这一天，我在四条河原的交叉口被撞飞一样。

身体彷彿变成<ruby><rb>布丁</rb><rp>(</rp><rt>pudding</rt><rp>)</rp></ruby>，就像一个<ruby><rb>玩笑</rb><rp>(</rp><rt>kidding</rt><rp>)</rp></ruby>一样。不，也许说是<ruby><rb>虐杀</rb><rp>(</rp><rt>killing</rt><rp>)</rp></ruby>更符合现实。

格斗系漫画中经常有太阳穴被狠狠打了一拳时，彷彿大脑被摇晃的描写，我的感觉就是那东西的全身版。甚至觉得皮肤、肌肉、内脏、骨骼是不是都混在一起变成了糊状。

体感上觉得被撞飞了几百米，还以为肯定会掉进鸭川，但实际上只在空中浮游了几米，就砸到了地上，我由此得知自己没有变成糊状。

不是布丁而是萝蔔吧？

感觉像是在被削成萝蔔泥……皮肤擦破时疼得令我发誓，以后不论多么美味的秋刀鱼端上餐桌，我都再也不会将萝蔔削成萝蔔泥撒上去。我并不是素食主义者，但也不能失去对植物的关心。

其实仔细想想，「太可怜了不能吃它」的想法也是一种傲慢。苹果的果实通过被动物残酷地揪下、冷酷地咀嚼、严酷地消化，将种子像广告一样扩散到四处，因此伦理观并不唯一……那么被吃掉肉的家畜，也相当于可以因此安全地繁衍？

不，思考被扰乱了。

我像碎苹果一样被碾碎了，所以自然会这样。又或是因为大脑被晃动了，所以更加自然会这样。这可不只是变成奶昔。

啊，这样啊。

我会这样死掉啊。

降生在那样离谱的父母之间，我早就有心理準备，认为自己不会死在榻榻米上了，但我设想的全都是从背后被刺杀、被人殴打后脑勺、遭遇豪快的拷问一类戏剧性的事态，因为交通事故死去实在出乎预料。

这可不好。

我反省了。

我太自以为是了。因为我是特别的人，所以会有特别的死法等着我。写下了一看，这思考迴路实在太羞耻了。

我有什么特别的？

只是父母特别而已吧？

虽然不清楚日本人的头号死因是癌症还是什么，但对我们年轻人来说，最切身的危机就是交通事故。然而我却在身处安全地带、被完美保护着的宿舍生活中，丧失了危机感。

绿灯完全帮不上忙。姑且不论审判和量刑的情况，道路交通法中没有一条是说在绿灯时被轧不会有生命危险。

应该看向右、左、右，然后举着手过马路。因为我的身高还不到一百五十厘米。

爸爸的戏言系列之89。

人行横道要竖着过。

这是什么意思？爸爸的戏言系列中有不少意义不明的句子。不如说大半都意义不明。恐怕这个第89条，是在批评那种叫做人行横道就横着过的直白想法吧。也可能是推荐那种挑人行横道白色部分跳着过的天真玩心。

临死前想到的还是爸爸的戏言真是够了，让人想笑。

爸爸的戏言系列之46。

能笑就笑。

就像溺水时才正要抓住稻草一样。

姑且不论那位缺乏表情的父亲说的话，若是一开始就让大家失望的话，我实在无从辩解。不过我没有死在这里。并不会由此开始我因为交通事故而死去后的灵界侦探篇。我说这话不是开玩笑，我是通过保姆当年代替绘本念给我听的幽★游★白书学习的伦理观。因此我的心灵老师是仙水忍。不选他选谁？不过到了十五岁的最近，我不禁心想，给年幼孩子植入仙水忍的思想的保姆，立场上不就是树吗？说起来，澄百合学园的宿舍禁止带入漫画，现在HUNTER×HUNTER怎么样了？

为了知道酷拉皮卡和雷欧力怎么样了，我也不能死在这里。好漫画能延长人的寿命。

「哦哦，还活着啊。不愧是小哥的女儿。」

这样的声音从天而降。

我本来还期待会是侦探助手牡丹的声音，然而并不是——她说『小哥』？

貌似是轧了我那辆车的司机。她从驾驶座上下来，为了救助而赶到被撞飞的交通弱者身边——貌似不是这样。

「而且，不愧是继承了『我的』名字啊。」

她说。

将已经沾满鲜血，仰面躺着的我的头部——像西瓜一样踩碎了。

没有工夫，也没有精力问她是谁，但我通过这少少的接触，通过这比初吻还冲击性的第一次接触，就十二分地直觉地知道了踩碎自己头部的是什么人了。

像钢琴一样轧人的女人。

人类最强的承包人——哀川润。

头被踩碎当然是文学上的修辞手法。说到歪过头的时候，也不一定真的会歪头吧？若是实际作出耸肩的动作，反而会因为过度反应，让对方耸肩。吓得缩起来。和这些一样，我的头实际并没有被踩碎。

被踩是事实。

用细高跟鞋。

那彷彿连柏油都能贯穿的尖端，差点就贯穿了我的眼球，但在千钧一髮之时，我反过来主动用额头接住脚尖，逃过了一劫。

不过那鞋的脚尖也是彷彿能扎人的设计就是了。那双比青春期的孩子还要尖锐的鞋子，简直就像灰姑娘的玻璃鞋一样完美体现了穿鞋人的性格。

这些想法都是过后才有的，在那个瞬间，我在被车轧后依然勉强靠毅力保持的意识，因为这个冲击完全丧失了。

回想起来，我为了迴避尖鞋跟随便移动头部，结果不止是额头，后脑勺也就着被踩的势头撞上了地面，大概是这个三明治攻击的问题吧。以后吃三明治的时候只吃单片三明治就好。

也很时髦。

因此，回过神来的时候，我正坐在鲜红的超跑的副驾驶座上。超跑这个词现在大概已经没人用了，不过希望您不要在意。喏，若是说出了实际存在的汽车名称，就会有权利一类的各种问题。这是也许身处死后世界的我的请求。很可怜吧？求您同意。

「哦，小盾，你醒了吗？哈哈哈，感觉好奇怪啊，小润管小盾叫小盾。」

握着方向盘的司机这样笑着对依旧迷迷糊糊、没有完全恢複意识的我说——同时理所当然地超速，理所当然地无视信号灯，理所当然地佔据超车道。

绝对不能说出车名。

是遇到交通事故是噩梦，还是现在这样坐在被吊销一百次驾照也不够的司机旁边才是噩梦？

爸爸的戏言系列之41。

是身为蝴蝶时是梦，还是身为蛹时是梦？

我回想起这一条彷彿夸张过的蝴蝶之梦的教诲。不，如果这位穿着比车体还鲜红的西装的超华丽司机是如我推测的那个人的话，她肯定根本就没有驾照。

根本不用持有汽车驾驶执照。

若是彷彿一出生就被赋予免死金牌，不仅速度连强度都没有限制的那个人的话——肯定能够特许免除任何限制。

即使在路口正中将小（这个不是文学上的修辞手法，而是真的个子小）女孩儿撞飞，还将浑身是血的她堆在副驾驶座上逃跑，至少也能特许免让那好几位目击者谁也不报警。

否则我实在无法想像。

这个人遭到警察盘问，掏出驾照的场景……

「……润阿姨。」

「喂喂，不要叫得好像梅姨一样啊。」

「你这不是听得超级受用吗……我可以繫上安全带吗？我害怕会因为惯性被抛出去。」

虽然不能说出车的品牌，但是应该可以透露是敞篷车。为了我的人身安全。

「没有什么安全带。这是古典车。啊啊，不过，你不必在意弄髒座椅。我的车经常沾满血。」

我可没有乖到会因为用被你轧和踩弄出的血弄髒你的车而感到抱歉，但另一方面，我也因为这是安全带普及前的老车，而稍微放下心来。

并不是因为没有了权利问题。虽说是古典车，但也没有那么老。又不是贝多芬。

并不是因为这个，也就是说，这箇旧黄金时代的汽车没有搭载高科技电脑，让我打心眼里长出了一口气……不仅是尚在发展过程中的自动驾驶系统，连导航都没有装。那么不管它是怎样的怪物车，这辆旧式汽车在我家的定义中都不算是「机器」。

太好了。不必违背妈妈的教导。

妈妈的绝对法则。

不许碰机器。

既然能够不违背妈妈的教导，那么不过是没有安全带这种小事，我完全不在意。古典车不也挺好的吗？虽然对环境不好，但对我的精神很好。儘管烧汽油吧。

「呃……说到哪里来着？」

「小盾，你可真不像样。小哥和玖渚没有教过你礼貌吗？对我的礼貌。面对初次见面的人，要说初次见面吧？」

居然被初次见面时会用车轧的人教导礼貌。……原来如此，这就是人生啊。经过一学期的宿舍生活，我也完全变成和平獃子了，学校外的世界真是充满不讲理。

『小哥』。『玖渚』。

听到自己父母被人用昵称称呼，总觉得不太舒服，或是说害羞。得知父母的父母以外的一面，心情就像是看到了不能看的东西一样。