非正規反抗軍

在我们生活的这个国家，二十四岁以下的年轻人有一半是透明人，这一点你知道吗？

他们穿得整整齐齐的，也好好洗了澡，从外观上来看，和隶属于上层阶级的年轻正职员工作没什么两样。他们正处于威胁到宪法所保障生存权的贫困之中，却巧妙而拚命地掩盖了起来。他们身上没有酸酸的汗臭味，髮型也很普通。如果是女生，应该也会好好地上妆吧（用百货公司的试用品之类的）。

不过，只要仔细去看这些无人会去注意的透明人，就会发现悲惨的实际情况。他们身上略有磨损的衣服，是折扣商店或二手服饰店称斤卖的拍卖品。大到不行的后背包或行李箱里，凈是百元商店买来的中国之产品。这一点并不让人意外，因为如果运气不好，没有一日僱佣的工作进来，一整天所能吃的，往往只有一包从百元均一店买来的韩国泡麵而已。

他们所拥有的东西中，最昂贵的就是手机。我这么讲听起来像是在说笑吗？即便理论上人类的生命比手机有价值得多，事实上却并非如此。假设这些年轻人在某家工厂作业时受了重伤，企业与派遣业者多半会规避责任，摆出一副「不关我事」的表情。零件坏了一个又如何？非正职的日薪工作者既不能算职业伤害，也大半无法加入健保与后生年金（福利养老金）。他们只能忍气吞声。

这些透明人紧紧抓住M型社会的陡峭斜坡，在网咖或快餐店过夜，他们的惨叫谁也听不见。再怎么说，日本都是个责任自负的国家吧。每个人变成穷人的权利都一样平等。仔细想想真的很不可思议，一直到某个喜欢歌剧的总理大臣瞎搞什么「劳动大爆炸」之前，日本都还没有这样的工作方式，也不存在着透明人。

现在的我略有一点难过的感觉。因为这是理所当然的。今年冬天，我在池袋认识的难民小伙子，有严重的椎间盘突出，必须要穿束腹。这个无法看医生，也没有自己住处的年轻人，最殷切盼望的竟是能够伸直双腿好好睡一觉。

他在这三年间，都是弯着膝盖在调整式躺椅上睡觉。他再怎么工作到腰部受伤，手边还是存不了重新挑战人生的钱。

这次我要讲的故事，不是美国或中南美洲那种独佔企业与独裁者勾结、恣意剥削劳动者的故事，而是在我们眼前发生的实际生活故事。它是被我们社会忽视的透明人——难民们组成反抗军的故事。

请你竖耳倾听我诉说，把手放在胸前思考。连惨叫都没有跌倒谷底的透明人，有什么正当理由非得採取那种生活方式不可吗？你敢说明天的我或你，不会变成那种样子吗？

M型社会的断崖，已经迫近我们的脚边不远处了。

今年东京的冬天也都是暖暖的。年已经过了，却还有小雪纷飞而已。空气乾乾的，枯叶与漫画网咖新开店的传单竞相在池袋站前微温的风中飞舞。都心的起迄点大站池袋，到处都有生意兴隆的网咖。至于为什么会这样，我完全不知道原因。原本以为充其量就是喜欢看漫画和爱打在线游戏的人变多了而已。

我的每一天，也和没有季节感的冬季一样，一点也没有改变。每天我开开关关位于西一番街的小水果行，或是把装在木箱里的草莓（福冈产的甘王草莓，三千五百日圆）卖给酒醉的人。说起来，就像机器一样重複着相同的作业。

池袋的街头没有麻烦。这样的话，我当然就只会露出顾店的那张脸而已，也会因为没梗可以写连载故事专栏而感到困扰。，不过，好歹我也在街头杂誌上连载好几年了，我发现一件事——专栏这种东西，不必每次都写得极其有趣。有时候写上比较鬆散一点，反而会出乎意料的受欢迎。重点在于，我已经变得能够一面写稿、一面放鬆了。这是不是表示我也设法学到了顺利度过截稿日的方法了吗？

不过，这种理所当然的每一天，总会有结束的时候。

这世界没有好心到一直放置你于不理，开始工作的铃声一定会响起。

注意到那个年轻人，是在年假过后的星期一，暖洋洋的阳光洒落在彩色瓷砖人行道上的午后时分。我拿着鸡毛掸子在点头把灰尘从水果上掸落时，注意到他的视线。那是一种拚命到甚至会让人感受到物理性压力的视线。

我头一抬，发现这个才二十岁出头的小伙子从西一番街的人行道底，正目不转睛地盯着我们家的店看。会不会是我在哪里设陷阱猎捕过的家伙呢？「复仇」这两个字让我的背后发起抖来。不过，知道我一向行事如何的各位，应该都很清楚吧。只是那年轻人的视线不是对着我，而是对着店头的特卖品菲律宾香蕉而去。

这个年轻人注意到我在看他后，好像从梦中醒来似地别开眼，轻轻拖着右脚走了。我看底部地方松垮垮的。黑色羽绒衣的破洞就像有务工帮忙补强过一样，肩上的黑色大肩包是斜背着的。他全身略往右侧倾斜的背影实在让人印象深刻。是不是他脊椎侧弯呢？这么年轻又奇怪的孩子。我这么想着，又回头去掸水果了。当然，我也彻底忘记那小子的事。

毕竟，池袋是东京屈指可数的起迄站，我不可能记住走过站前的每个人的脸。

不过，那小子很特别。

每隔九十分钟，他一定会走过我们水果行前面。每来一次，就会以热切的视线看着我们店头的商品，草莓、香蕉、苹果和洋梨。就在他进入第四次绕圈时，我在店门口迎接他到来，手上还是拿着招待他的菲律宾香蕉。他给人一种走投无路的感觉，而且很少有年轻人一整天在池袋这样绕着圈子走的。或许会是可以用在专栏里的好题材。

在建筑群的夕阳天空下，那个年轻人又走来了。他的脸色讲好听一点，是下了霜的土样子。拿手指去戳的话，好像就会有手指的形状凹进去一样。察觉到我时，小伙子露出吃惊的样子，然后又变成难为情的表情。

「虽然我不知道是怎么回事，但你肚子饿了吧？这个请你吃。」

仔细一看，是个还蛮帅的年轻人。他很害怕，连手都没有伸出来。

「没关係，不用在意。这个到了明天早上，就会丢进厨余袋里去了。」

他的声音和身体一样细，而且没有元气。

「可是我没有钱。」

那是已经满是茶色斑点、熟过头的香蕉，满满的一盘只要一百日圆。我不懂他为什么要客气到这种地步。

「没关係，你就吃吧。」

我把一串香蕉硬塞给他。年轻人维持着恍惚的状态，收下软绵绵的香蕉。我咧嘴对他笑了笑后说：「不用钱，但是说代价好像有点那个……总之能不能把你的事情将给我听呢？我叫真岛诚，在某本杂誌上有个连载的专栏。」

他就这样站着，以发抖的手拨开香蕉皮，大口大口吃了起来。他三两下在我面前吃掉三根香蕉后，总算恢複像个人样的表情。

「这是我今天最先吃进嘴巴的东西。谢谢你。如果我的故事还可以的话，请让我帮忙。不过我的生活状况很糟，没办法拿来写什么专栏吧。」

真是个有礼貌到不行的穷人。

我们前往的是建在池袋西口公园内测的东京艺术剧场。这里的咖啡店总是有空位，是车站前鲜为人知的好去处。天气再怎么暖，毕竟还是隆冬。太阳一下山，坐在圆形广场的长椅上可就难受了。总之，那是屁股做起来好像冰到冻殭的不鏽钢管长椅。

在位于二楼的咖啡店入口处，他迟迟不肯进店里。

「怎么了？」

他看着橱窗里排列着的蜡质样品。咖啡四百五十日圆，鬆饼五百日圆，义大利面套餐九百五十日圆。他以小到几乎听不见的声音说：「如果进去这里，今晚我就要露宿街头了。我没钱。」

他一脸认真。这次换我惊讶了。

「知道了。我请客，走吧。」

进到咖啡店里，我们可以俯瞰巨大玻璃三角屋顶的床边坐下。他自我介绍说他叫柴山智志，然后在送来的特调咖啡里加入了满满三匙的砂糖。充分搅拌后，他喝了一口。

「好烫，好好喝。刚才的香蕉加这个，就解决一餐了。我已经很久没有这么奢侈，在这样的咖啡店里喝咖啡了。」

和我同世代的小伙子，只不过在咖啡店里喝一杯咖啡，就开心成这样。我们的国家到底什么时候变得这么穷困了？

「智志，从刚才你就一直说没钱，你是住在哪里？至少有家吧？」

「我是有个小隔间可以睡，但我没有家也没有自己的房间。因为我晚上是买网咖的夜间方案住在那里。不过从乡下来东京的打工族，大家都过着和我类似的生活。

这是老家在东京的人所无法想像的事，事情变得愈来愈有趣了。我在玻璃桌上摊开小笔记本，开始记重点。

「那生活用品之类的怎么办？」

智志指着脚边的黑包包说：「最低限度的东西都装在这里了。不过，说什么也无法丢弃的东西，就放在投币式寄物柜中。」

原来是拿投币式寄物柜代替了橱子，我很吃惊。

「里头都装些什么呢？」

智志把眼神拉远，凝视着艺术剧场的玻璃屋顶。很多冬天暗灰色的鸽子蹲着身子停在上头。

「国中毕业证书啦、女生写来的情书啦、相簿啦、最心爱的CD或书等等。还有就是用来替换的衣物之类的吧。阿诚先生应该也有说什么都无法丢弃的东西吧？」

谁都有过去，也有一些连结到过去、无法丢弃的东西。如果断绝掉这样的回忆，我们就不再是我们了。我头一点，他露出严肃的表情说：「为了把这种回忆的物品放在手边，每天得要花三百日圆的寄物费，实在很心痛。不过，如果把那些东西丢掉，我觉得自己就变成真正的游民了。」

智志低头喝了一口甜甜腻腻的咖啡。对他来说，这不光是饮料而已，也是补充营养的方式吧。我从出生至今，第一次亲眼看到真正没钱的人。

「既然这样，你怎么赚钱呢？」

智志的表情一瞬间变成了营业的笑容。

「粗活我做，服务业我做，有点危险的工作我也做，什么都做呀！一直到简讯传来之前，我都无法知道隔天实际上会做什么工作。因此我必须注重穿着，随时保持整洁才行。如果打工地点向BetterDays抱怨，公司就不会派工作给我了。「

BetterDays是这五年左右急速成长、最大规模的人力派遣公司。我记得他们每年营收至少五千亿日圆左右。社长龟井繁治住在六本木山庄的豪宅里，出门都坐劳斯莱斯或法拉利，也有个人喷射机。如果你问我为何这么清楚，那是因为最近那种以嘲讽口吻介绍新兴富豪的节目（那种没水平的节目真的变多了呢！）里，已经报导他到了我看都厌倦的地步了。

「BetterDays的社长是不是那个有鬍子、额头特别宽的大叔？」

「没错。不过，我觉得他那么有钱也是想当然尔。」

智志的声音明显沉了下去。从事派遣工作的智志，连自己的公寓都没有，那个公司的社长却拥有根本没必要的个人喷射机。所谓的M型社会，是一出极其愚蠢的喜剧。毕竟BetterDays也不过是一家国内企业而已，我并不觉得社长会为了洽商而到国外去。智志以不甘愿的口气说：「我这里收到的日薪，大概是六千五百日圆到七千日圆左右。但BetterDays却是以一万一千日圆到一万两千日圆的金额承包的。他们只是用简讯介绍工作给你，就要抽走近四成。这样子理所当然会赚钱啊。」

这次我在心底大吃一惊。我们家是做生意的，因此我对那样的世界很熟悉。我试着想像有什么零售业能够一直维持四成的利润。我能想到的充其量只有珠宝店啦、高级品牌商店啦、化妆品啦这些而已。人才派遣业的收益结构似乎压倒性的高。

「这样呀。那可真是过分呢。」

不过，我太天真了。怎么说，智志的故事不过只是地狱的第一层而已。

我一面写笔记一面说：「你的身体一直都是歪一边的，究竟是怎么回事？」

智志翻着白眼说：「你果然发现了。」

像他那样轻轻拖着脚、驼着背走路，谁都看得出来吧。

「以前，我做过一样帮某办公室搬家的临时工作。他们要我一个人把影音列印複合机搬到四楼，超累人的啊。又没有电梯，机器也比我的体重还重。就在我一阶一阶搬上去时，我闪到了腰。」

讲到这儿，智志拍了拍廉价运动衫的侧复处，发出叩叩的声音。他把运动衫往上一翻，露出白色的塑料板来。我无言了。

「不穿上这个束腹，我就无法站立。」

「你的腰会一直痛着吗？」

非正职的打工族皱着眉道：「嗯，如果一整天都是站着工作或帮忙搬家的话，真的容易感到精疲力竭。」

「可是你又不能不工作。」

智志的表情綳了起来。

「如果我不工作，明天可能就变成游民了。我唯独不希望如此。」

居无定所、在网咖待着、拿投币式寄物柜代替橱子，不已经是充分的游民了吗？这样的话我说不出口。他的故事用来写一次的专栏，应该很够了吧。最后我问道：「智志的梦想是什么呢？」

他疲倦的脸红了起来。把咖啡杯底部黏黏腻腻的砂糖喝掉后，他说：「我的梦想已经多到不知道了。不过，最大的梦想是晚上能够伸直双腿睡觉吧。」

我惊讶道忘记作笔记了。不是坐车兜风，不是和可爱的女生约会，也不是做分好工作。这个和我相差没几岁的腰痛小伙子，梦想居然是可以不必再网咖的调整式躺椅上睡觉，而是可以伸直双腿盖棉被睡觉。

「另一个梦想就是看医生吧。阿诚先生你有健保卡对吧？」

「嗯，当然有呀。」

智志羡慕般地说：「上层阶级的人果然不一样哩。」

我不过是个在水果行顾店的而已，在池袋街头献身于无聊的麻烦里，我哪里是什么上层阶级啊？

「像我这种非正职的打工族，能加入健保的是少数派。大家冬天最怕的就是感冒。既不能去看医生，也没办法去做一日僱佣的工作，大概会有三、四天变成一文不名的游民。」

原来是这样呀，过去我什么都没有发现。在我们的城市里也有无数过着边缘生活的年轻人。因为他们全无一句怨言，默默的渐渐跌到M型社会的谷底去，因此我并没有察觉。

「喂，智志，你如果真的有什么困扰，打电话给我吧。这次的专栏会分成两次写，你要好好保持联络哦。」

于是，我们交换了彼此的手机号码与手机邮件信箱。这是网路时代重要的自我介绍。真的很奇怪，信息的重要性，还比像这样当面碰面要来的重要。

我们每个人都是在倒立行走的，虽然很愚蠢，却也无可奈何，因为那是理当会到来的未来世界。

我决定回到店里去，因为有极多事情想要用自己的头脑思考看看。智志有礼貌的谢谢我请他喝咖啡，就低着头消失在池袋站前了。如果一直坐在儿童的游乐场所或是广场之类的地方，有时候会有居民去通报，有时候则是警察来问话。他说他的腰和腿真的都很痛，想找个温暖的地方休息，但只能在车站周边兜圈子。因此，他才会每隔九十分钟就经过我家店门口。网咖的夜间方案要晚上十点才开始，在那之前他只能像这样设法打发时间。真是难以想像的生活！我话先讲在前头，这不是中国西南部或菲律宾贫民窟的故事，而是此刻就在我们眼前、透明的贫穷故事。

那一晚，我在店里的CD录放音机里放了萧士塔高维契的曲子。因为我没有那种心情只听什么优雅而美丽的音乐。第七号交响曲「列宁格勒」是描写德国与苏联战争的一大作品。不过这首曲子再怎么听，只是像独裁者监视下写出来的行进用音乐而已。如果不笑着假装勇敢，有人就会从后面把你推落到谷底去。就是这么恐怖的音乐。

不过，那种斯大林体制下的市民模样，是不是可以直接套用到像智志这样非正职日薪工作者身上呢？事态或许更加悲惨。至少，前苏联的作曲家知道敌人是谁。智志却没有什么敌人，一切都是自己该负的责任。

末班电车开走之后，我关上店门，回到楼上自己的房间。虽然是已经有所磨损的四张半榻榻米，至少它是我个人的房间，也有能够让我伸直双腿睡觉的垫被。我出声向刚洗好澡的老妈说：「谢谢您，让我能够这样伸直双腿睡觉。在这种地方能有自己的家，是一件很值的感恩的事啊。」

老妈一面用浴巾包住头髮擦着一面说：「原来你连这种理所当然的事都不知道啊？阿诚，你的脑子是不是有问题？」

虽然不甘心，但这次完完全全就是老妈讲的那样。我一面祈求着智志能够睡在比较好一点的网咖里一面就寝。萧士塔高维契的第七号交响曲第一乐章的主题「战争」，仍在我脑子里持续迴响着。

因为那首小太鼓的进行曲，真是太缠人了。

隔天，我就把在《街头节奏》连载的专栏写完了，此时距离截稿日还有好几天。只要有好主题，写起来就不辛苦了。而且若是像这次这样让我怒火中烧，就更好写了。

智志大概两天左右没和我联络了。我依然持续挡着无聊的水果店员。我在店内恍惚地想着，我的年收入大约两百万日圆左右，和智志应该差不多吧。不过，智志在池袋过着难民生活，我却勉强有个自己的房间。我和他的不同，或许只在于东京有没有自己的家而已。

如果我出生在不同的地方，或许也会像智志那样脊椎弯曲、无法看医生，而在池袋这里晃蕩吧。这就是我的结论。任何人都可能跌下去。我们的世界完全分成了两个，分成了有安全网的人与没安全网的人。掉落下去的人，只能设法自己保护自己了，因为没有什么人会来帮你。

好一个罗曼蒂克而有梦想的世界。

隔了几天，我打给智志。

回答是那种听惯了的讯息。不是「这个号码目前在电波传达不到的地方」，就是「电源已用尽」。就连答录讯息，完全无法留言。编辑部说我的专栏很受好评，因此我想谢谢他提供信息，以及约定时间坐下一次的採访，现在却完全找不到人。

我很在意。一整天看着店前的人行道，却连他人也没见着。他就那样消失了吗？或者他是在外县市的哪里找到可以包吃包住的工作了吧？我看着池袋晴朗的冬季天空想着，现在的他是不是可以好好伸直双腿睡觉呢？他那苦闷的梦想是否已经实现了呢？

不过后来的发展完全无法预测。因为智志的事件是从其它管道传来的，来自于池袋的热线。

是难得来自国王的直接通知。

打算入睡的我躺了下来。自认识智志后，我的生活就一直是以萧士塔高维契当背景音乐。毕竟这个多产的作曲家一生也写了十五首交响乐。就在我听着第十二号交响乐「一九一七年」的慢板时，手机响了。液晶的小屏幕上显示的是崇仔的名字。

「我已经要睡了，有什么话简单讲吧。」

他的声音漂亮得摆脱了全球暖化，任何时候都是那样的冷酷。

「我是那种喋喋不休讲废话的人吗？」

我想了又想，认识他这么久，好像一次也没有。

「知道了啦，你是省略与简洁的国王。」

崇仔轻易地忽视了我的玩笑。或许是因为写稿，我的用词渐渐变得太过艰深了吧。

「有人向我调查你的身份。」

「你说什么？」

我从垫被上爬了起来。讲到调查身份，是不是警察或政府机关呢？我脑子里只想得到这种不想扯上关係的组织而已。崇仔似乎在冰块做的窗户那头笑了。

「不用担心，是一个角东京打工族工会的团体。那个团体的代表来向我打听你的事，问说你是不是个可以信赖的人。那个人明天早上十一点会到你们店里去，你就听听对方怎么说。」

所谓的工会，是那种劳动工会吗？一讲到「工会代表」，我只想到那种额头上绑着「必胜」头巾、穿着挂上布条的作业服大叔而已。

「找我到底有什么事啊？我既不喜欢政治什么的，也和工会或改革没关係啊。」

崇仔毫不掩藏的笑了。

「没办法的事啊。我只介绍阿诚给对方而已。至于要不要接受委託，你直接听对方怎么说再决定。不过有什么事的话，G少年可以帮忙。」

连晚安的招呼都不打，电话就突然断了。真的是好不废话的国王。我坐在温暖的垫被上思考，会来找我的麻烦明明都是一些街头灰色地带的小犯罪，什么时候範围扩大到劳动问题了？总觉得这个世界变了，要逃离贫富差距，变得比逃离犯罪来得困难。

隔天早上十一点，我站在店门口的人行道上，心里想着一定要拒绝委託。什么工会代表，完全不是我会喜欢的那种人。可是，从池袋站西口圆环过马路而来的，是个年轻女孩。

她大概二十五岁上下，穿着黑色的女僕装。正确来说，是把带有荷叶边的围裙套在黑色的迷你裙洋装外，头上则带着同样有荷叶边的发箍。脸上好好的化了妆。由于脚上穿着厚底的漆木屐，穿着黑色丝袜的腿看起来格外的长。女子朝着我递出名片道：「我是东京打工族工会的萌枝。」

名片上连姓都没写，好像酒店的名片一样。

「啊，你好。」

除此之外我还能回答什么？在我眼前的是穿着迷你裙女僕装的工会代表。

「你是真岛诚先生吧？我们从安藤崇先生那里听到关于你的事情了。他说你即可信赖、脑子转得快，而且是保护弱者的麻烦终结者。又说，你是不收钱的。到这里为止的描述，正确吗？」

是个有逻辑到令人害怕的女生。