流浪漢的遊行

难道就我一个人感觉到这街上的风变凉了吗？

虽说已是秋天，但风带来的不是凉爽，却是刺骨的寒冷，如同一盆冰水从头顶浇下来。这种冰冷的感觉并不只是由于季节的变换，还来自我们生活的时代的冷酷。原有的社会差距像山谷般，变得愈来愈广、愈来愈深。山谷两边的人已经完全看不到彼此的身影。这样一来，其实与最初没有差距时是一样的。总之，对面的对手若不存在，那么自己所在的世界就是全部的世界。

在山谷的两侧，人们在分隔开来的小世界里生活着。上层的人仅仅活动在港区和涉谷区（最多加上成田机场和海外），而像我一样底层的人则在丰岛区的中下层世界苟延残喘。

今年秋天，我目睹了发生在最底层世界的弱肉强食的现象，许多次，小鱼吞食比自己更小的鱼，更小的鱼被人殴打、被夺走工作、被赶出居住的地方，甚至连压箱底的存摺也被偷走，纵使如此，他们却连一声呻吟都无法发出。即使在深海的最底处呼喊，也传不到波光粼粼的海面上。欺负他们的人是同样生活在最底层的伙伴，只不过比他们稍微兇恶些、块头稍大些。小吃小，底层人掠夺底层人，这就是二十一世纪全新的食物链。

你是不是也觉得不可思议？小鱼在海底被悄无声息地吞食掉，而灯火辉煌的豪华客船在数百米之上的海面行驶着。那些所谓的环保爱好者，衣着优雅、品位不凡的男男女女们在船上夜夜笙歌。女人们一件裙子的钱足以让海底的小鱼们轻鬆地生活半年。

我时常想，现在所需的难道不是看别人看不到、想别人想不到的强大能力吗？如果不培养这种不合常理的能力的话，不知什么时候起，我们甚至会连自己眼前发生的事情都看不到了。

如今，人们习惯把一个东西分割开，巧妙地隐藏被分割的各个部分，然后当这个东西原本就不存在。

可现在，我们必须睁开睡眠不足的眼睛，正视当下正在发生的事。

我们必须这么做，因为绝对没有其他人会注意到海底的争斗。

※

夏天的尾声是闪电和暴雨。

就像生命诞生之前的原始海洋一样，雷忽远忽近地胡乱落下，像厚厚的灰色窗帘似的倾盆大雨包围了整个街道。现在的时代，就连天气也极其恶劣。

此时，我正在从池袋的西口向东口远征的途中。西口与东口被皿线分隔，西口下着瓢泼大雨，穿过离西口仅有一百米的地下通道到达东口后，却发现人行道上一滴水都没有。这是一条穿越天气边界线的通道，有点像科幻小说。不过，托西口大雨的福，我拿着湿淋淋的塑料伞，漫步在阳光普照的绿色大道上，活脱脱像个傻子。

我的目的地是东池袋中央公园，曾经是红色天使的集合地。现在小鬼的黑社会也变得安分了，所以这里就变成了和平的城市次中心公园，每周二在这里给流浪汉发放救济食品。

把我叫到这个地方的，照例还是这一带的小鬼们的国王，指定的会面时间是救济食品发放日的下午。我拿着湿淋淋的伞走过绿色大道，回过头一看，Paroo百货商店对面西口的天空黑云密布，而这边的天空却是夏末的晴空万里。宛如两极分化的社会本身，—边是晴天，—边是倾盆大雨。

公园的小路两旁分别种了两排榉树，我穿过小路，来到喷泉广场。旁边立了块碍眼的牌子，上面写着：禁止玩滑板。这里最引人注目的是穿着暗淡服装的男人们的队列，队伍长得都可以绕广场一周了，男人们默默地排着队，其中有年轻的，也有年迈的。最近的流浪汉好像没有年龄限制了。

简易的帐篷下摆着可摺叠的桌子，桌上放着两口很大的锅，锅里散发出奶油汤的味道。在我使劲吸鼻子的同时，背后传来像冰柱一样冰冷的国王的声音。

「肚子饿了的话，阿诚也排队领吃的吧，如何？」

我转过头去，看到G少年的国王穿着今年秋季的新品站在背后。灰色的法兰绒马甲（※日语中，「马甲」一词来自法语的Gilet而非英语的vest，故有下文。）（不知道马甲为什么不叫vest，对我来说是个谜），下身是法兰绒的深蓝色裤子。马甲的里面是白色短袖T恤衫，感觉国王就像某本时尚男性杂誌的封面人物。这次果然也没有忘记带两名随身保镖。

我低声回答道：「我怎么能抢大家的食物呢？我回到家，就能吃到老妈做的晚饭了。」

要说我们家的晚饭是否比这里的饭好吃，还需另当别论，但这次国王很少见地顺从地点了点头。

「是呀，你老妈的料理是很特别的。」

看到这么顺从的国王，我反而上不来情绪，不高兴地说道：「只有你来的时候，我老妈才比较用心地做。平时做的饭还不如盒饭店的盒饭好吃呢。」

我说完之后，保镖不知为什么狠狠地瞪了我一眼。崇仔笑着说道：「有很多G少年都是你老妈的粉丝，所以今后你最好注意一下说话方式。」

这叫什么事呀。比起卖力解决这一带棘手事件的我，我家那位缺少风度、说话刻薄的老妈反而更有人气。与其说这是差距，不如说这是明显的歧视。

「知道了。今后谈起我的同居者时，我一定会小心说话的。先不谈这个，对了，你要给我介绍的人是谁？」

打扮得像模特的国王举起了右手。于是，从帐篷那边走过来一个年轻的男子。他穿着与崇仔相同的马甲，还围了牛仔布的围裙。髮型是卷卷的大波浪。小鬼走到我们面前，微微低下头，说道：「我是纽带的武川洋介。能见到传说中的真岛诚先生，真是倍感荣幸。」

真是非常有礼貌的青年。纽带是说唱组合还是别的什么？看到我不解的表情，小鬼解释道：「对了，纽带指的是流浪汉的援助组织，我是这里的志愿者。」

崇仔瞟了—眼洋介的马甲，说道：「我还是第一次遇见和我穿一样衣服的人。阿诚，他就是这次的委託人。」

洋介昕到后不好意思地笑了笑。我看了他一眼，如果他和崇仔穿的是同—款马甲的话，这可是某个奢侈品牌的衣服，一件就要十万日元呢。难道这个志愿者是个富二代？

「那么，你要委託的是什么事？」

听到我这么问，洋介把头转向流浪汉的队列。

「在这里说话不太方便，能借一步说话吗？」

他脱掉围裙捲成一团，走向公园旁边的太阳城。我跟在他后面走过去的时候，国王在后面喊道：「阿诚，我已经帮你们互相介绍过。剩下的事就交给你了。如果需要我帮助的话，给我打电话。」

「哎，等一下。」

国王完全不理会我的叫喊，在保镖的护卫下，摆着一副漠然的表情走出了市中心的公园。宾士RV静静地停在树丛后面。崇仔钻进开着空调的车内，消失不见了。池袋还是个封建社会，国王发出命令，臣民行动。或许问题在于我喜欢特别麻烦的工作。

※

我和洋介去星巴克买了冰拿铁，然后捧着杯子坐在太阳城的露台处。这个地方的楼梯非常宽，是用茶色的瓷砖铺成的，感觉像个小舞台似的。抬头一看，左手边矗立着六十层高的大厦。头顶高低不同的云朵错落有致，天空感觉上有点奇怪。夏天和秋天并存的微妙天气。

「诚先生，你知道最近流浪汉的事情吗？」

我摇了摇头。很遗憾，我在那个世界没有朋友。曾经抓过一个把流浪汉骨头打断的袭击犯，不过那是好几年前的事了。

于是，洋介接着说道：「现在，渐渐看不到他们的身影了。」

怎么回事？刚刚不是还见到那排暗淡的队列吗？

「公园里聚集了那么多人，难道他们都是透明人吗？」

洋介喝了一口冰拿铁。

「但仅在发放救济食品的时候才能聚那么多人。以前，在东京稍大一点的公园里，任何地方都能看到蓝色塑料布的村落。但是最近应该基本上看不到了。」

这么说来，池袋的大多数公园都看不到蓝色塑料布的村落了。

「这是什么原因？按理说现在经济这么不景气，这样的人应该会增加才对呀。」

洋介面无表情地说道：「这是因为政府正在推行公园的规範化。在东京的公园里，以前已有的东西暂且不谈，现在禁止一切搭建新的小屋或帐篷的行为。同时还启动了自立援助服务。」

自立援助？在这个世界上，有些辞彙听起来很冠冕堂皇，不过一般情况下，这些词都用于掩盖更加残酷、骯髒的事情。

「有种不好的感觉。」

洋介微微一笑：「你的直觉很好。解释起来也很简单，四年前政府开始向流浪汉提供租赁公寓，有两年的期限，房租非常便宜。」

「原来如此！」

我喝了一口不怎么甜的冰拿铁。在两年的过渡期间，如果顺利找到工作，他们就可以脱离流浪汉的生活。听起来是个不错的计画。但是，要实现这一点必须有两个有利条件。一个是经济比较景气，工作多的是；另一个是当事人有勤劳工作的慾望。

「虽然称为区域生活过渡援助事业，但事情进展得并不顺利。最近，被逐出公寓又重新回到大街上的人不断地冒了出来。」

「他们还能像以前那样，重新住到公园里来吗？」

洋介嘲讽似的扬起了嘴唇的一角。他背后阳光60大楼的灯一闪一闪的。

「很难。因为公园都被规範化了，禁止人住在公园里。」

我不禁在心里叹了口气。唉，真是无可救药的故事。

「那刚才的那帮人究竟在什么地方生活呢？」

「他们分散住在我们看不到的地方。比如地下通道、高速公路的高架桥下面、河岸边等。这种情况是不是有点像次级抵押贷款（※次级抵押贷款，英文叫做subprime loan（或者subprime lending），是指一些贷款机构向信用程度较差或收入不高的借款人提供的贷款。）？」

学生志愿者突然冒出这么难的经济辞彙。我最近也有看报纸，所以还知道这个词。但美国的房地产和日本的流浪汉有什么关係呢？

「两者之间有什么关係？」

「我是说，对于社会而言，不管是次级抵押贷款还是流浪汉，如果集中在一起就会引人注目，所以比较危险。而把他们分散开来，薄薄地广泛地散开，用这种方法就可以当作从来没有过问题。」

原来如此，聪明人的想法果然比较有意思，对于社会的危险因素，只要切断、分割他们之间的联繫，然后把他们分流到整个社会就可以了。在加利福尼亚州，把房地产抵押贷款证券化就可以了。但池袋的流浪汉是人类，不是物品。难道人类也可以证券化，然后把他们散发到各处吗？

我突然冒出一个问题：「洋介，你为什么因此而烦恼呢？」

纽带志愿者的中心人物仰头望了望初秋的天空。「为什么因此而烦恼？我也不明白。」

证券化，不可见的问题，这条街的麻烦变得更难解决了。麻烦终结者将不是水果店看店的人，而要轮到数学家或物理学家出场。

我凝视着洋介的脸。

「喂，为什么你这么热衷于流浪汉的事呢？你穿的这件vest，不对，叫Gilet吧。虽然它看起来很薄，但确实是件高档品牌的衣服。你住的地方应该也没有流浪汉吧？」

洋介摸了摸马甲的领子，说道：「啊，这个呀。这是尼奥·贝奈特（※尼奥·贝奈特（Neil Barrett），义大利服装品牌。）的衣服。我觉得也挺适合阿诚你。其实，这是我在大学的一个研究课题，主要调研流浪汉的生活方式和居住环境等。我见了很多人，但其中有几个人已经去世了。露宿街头的生活，危险还是挺多的。突然有一天，我想通了一件事。现在不是做调研的时候，必须帮助眼前的这些人。因此我创办了纽带协会。这样解释，你能明白吗？」

我看了看这个家境很好的小鬼，重重地拍了拍他的肩膀。

「十分清楚了。不知为什么，现在感觉很有干劲。」

不管是—件十万曰元的马甲，还是一千日元的T恤衫，和这些都没有关係了。总之，重要的是针对摆在眼前的困境做些什么。衡量人的标準，还是儘可能简单些好。

※

洋介暂时沉默了一会儿，好像在头脑中整理思路。

「重返大街的流浪汉骤增。他们不能住在公园，因此大家分散住在各个地方，但是总体上居住环境比之前恶化了。与两年之前相比，经济变得更加不景气，工作也减少了。这样的话，在一般人看不到却充斥着流浪汉的社会，不知道会发生什么事情？」

如果生存下去的条件全都变得更加严峻，答案只有—个：

「生存竞争变得更加激烈。贫困者的同伴之间，围着少得可怜的一点东西进行争夺。小吃小。」

从我嘴里说出这番话时，连我自己都觉得有点残酷。但在贫富分化的半丛林社会，这种现象或许是理所当然的。但在十年前，我还是中学生的时候，却是无法想像的事态。

「最近我们在派送救济食品时，发现有的人忍痛拖着腿来领食物，还有的人脸上青一块紫一块的。特别是在丰岛区的周围。我们的成员向流浪汉们打听这件事时，大家都噤声不语。于是我想到，阿诚或许能有什么办法。」

原来是这样呀。但是，我还有—件事比较在意。

「洋介和崇仔是什么关係呢？纽带协会不是受G少年庇护的志愿者团体吧。」

不过，最近的黑社会什么事情都做，如果真是这样也没什么可吃惊的。洋介的脸上现出悲伤的表情。

「最近二十岁左右的流浪汉也呈增加的趋势。其中有几个人是崇先生的手下。据他说，混街头的生活一年比—年严峻了。」

原来如此。现在的社会连二十岁左右的流浪汉都不稀奇了。我们生活在怎样—个充满希望的时代呀？

※

「那么，你不知道问题出在哪儿，也不知道应该朝哪个方向使劲？」

洋介认真地思考了一下，盯着手中的星巴克的杯子看了一会儿。

「虽然觉得很惭愧，不过或许正如你说的那样。」

「弄得不好会出事，导致你们援助的人中间有人被逮捕。这样的话也没关係吗？就算不出事，好人和坏人也可能是同一个人。那种情况下，应该怎么做呢？」

这是一个所有的风险都被证券化的世界。我们的善和恶被狠狠地压扁，细细地剁碎，然后混合在一起。打倒坏人的时候也会把好人一起打倒，这是常见的故事。此时，洋介抬起了头。西边的雨云消失了，夕阳的余晖照亮了整个天空。

「生活在痛苦中的人们可以稍微过得轻鬆点，不管做什么，只要能朝着这个方向发展的话，我们没有任何怨言。那就拜託了，诚先生。」

原来世界上还是有既简单又能打动人心的语言的。激发人斗志的正是这样的语言，特别是对于我这种用金钱都打动不了的中世纪骑士般的人。不管怎样，如果硬要提自己拿不动的钱袋，肩膀会疼的。虽然贫穷，但可以有自由的时间和一颗感性的心，这样的生活方式很好。

※

后来我们又在太阳城的露台上碰了一次面。我恨不得马上和受伤的流浪汉直接见面谈谈，但洋介说这很困难。

「我们的成员没能问明情况，是因为那群人之间有种相互监视的氛围。像发放救济食品时很多人在场的情况下，我想他们任何人都不会开口讲话的。」

「那我应该怎么做才好？」

他从工作服的口袋里掏出一张信用卡模样的东西，正面是经过设计的「纽带」二字。我接过来，发现上面还有我的名字。

「这是我们成员的会员证。另外还有个东西交给你。这可是机密信息，所以请妥善保管。」

那是一张黄色纸片，好像是从本子撕下来的。

「这上面写着可能提供协助的人的昵称和住所。这是我从协会的紧急联繫信息中抄下来的，请妥善保管。」

我看了一眼这张纸片。阿元、阿骏、E、Jamo，好像每个人都没写自己的真名。住所写的是：南池袋二丁目步行天桥下、杂司之谷鬼子母神参道、池袋大桥下、惊奇铁路桥（※惊奇铁路桥，指的是与池袋站南端衔接的铁路桥及其周边，因初建时高度极低，火车经过会惊扰桥下，故此得名。）。

与其说这是住所，不如说这些都是散布在这条街上像黑洞似的人们看不到的地方。

「明白了，我会妥善保管的。这些信息不想给政府机构看到吧。」

洋介无奈地说道：「是的。这些信息都是我们的人员走访了大街小巷找到的。公园规範化的下一步就是街道的规範化了。到那时，这薄薄的一张纸将会变成多么危险的东西，诚先生，你能想像吧。」

我重重地点了点头，表示「明白，长官」。我们交换了手机号码和邮箱后就分开了。差不多谈了一个多小时。我曾经认为我是池袋底层社会的万事通，但这—个小时足以破灭我的这一错觉。不过在流浪汉之间发生的事件很少会浮现出来，所以不知道这些事也是理所当然的。

※

走在夕阳照耀的大街上，我拿着淋湿的伞回家了。白天的阳光还像夏天似的，傍晚的风却让人感到些许秋意。风从灯红酒绿的大街和小鬼们身上带走了热气。为什么风稍微冷一点，我们就变得这么多愁善感了呢？是因为我们出生在一个四季分明的国家吗？

回到西一番街的家，我和老妈交了班，轮到我看店了。不知为什么突然想听秋天的音乐，于是选了约翰内斯·勃拉姆斯。虽然我不喜欢浪漫主义派，但勃拉姆斯是特例。他是个不故弄玄虚、认真又严谨的大叔。但是，他内心深处却有着非同寻常的浪漫情怀。如果他出生在二十一世纪的东京，一定会被那些女孩子耍得团团转。因为他是纯情的艺术家。

我往店里的CD机放的是协奏曲集。我非常喜欢这些曲子，拥有格伦·古尔德（※格伦·古尔德（1932.9.5-1982.10.4），加拿大钢琴演奏家。）、瓦莱瑞·阿凡纳斯维（※瓦菜瑞·阿凡纳斯维（1947.9.8-），俄罗斯钢琴演奏家。）、伊沃·波各莱里奇（※伊沃·波各莱里奇（1958.10.2-），塞尔维亚钢琴演奏家。）的版本，但我还是和以前一样选了古尔德。你听了之后就会明白我为什么选他。这是可以让人叹口气的秋天的音乐。

我想好好思考一下这次的事件，但由于信息量太少，结果什么都想不出来。没有办法，人在走投无路的时候要向那些可能会有内幕消息的人打听，这是解决问题的捷径。我拿出手机，找到了崇仔的号码。代接电话的人应答后，我说道：「我是阿诚。喂，你也是我老妈的粉丝吗？」

我听到电话那头传来了狼嚎一般的狂吼，好像我不是在和人类说话似的。接下来听到的是崇仔的声音，他的声音就像跨过秋天吹在严冬里的北风那样寒冷。

「你这家伙很擅长惹我的保镖生气呀。有何贵干？」

我向崇仔说了一下洋介的委託内容。其实有时候通过和别人聊一下这件事情，也可以整理出一些头绪。最后我说道：「总之，从明天开始，我先试着去拜访一下流浪汉的家，但信息量太少，不知如何下手。崇仔能告诉我一些你那边收集到的信息吗？什么都可以，再怎么说，G少年中间不是也有一些流浪汉吗？」

这次轮到国王发出狼嚎的声音了。崇仔吼道：「不景气应该也要接近尾声了吧！那些小年轻失去工作、与家人离别后，很快就沦落为流浪汉了。我们这边也做了各种各样的调查，但是还没有查出什么。只是问了几个G少年中的流浪汉，他们好像都在惧怕什么。」

惧怕？会是谁呢？会让人类恐惧的，只有人类自己。

「惧怕的对象是谁呢？」

「刚才不是说了我不知道吗！不过，应该不是我们平时的对手——小混混或黑社会。」

「你为什么会这么说？」

崇仔从鼻子里笑了一声：「那些家伙害怕的不是外部的监视，而是伙伴之间的监视网。简直就像一党独裁时代的苏联。」

由恐惧引发的背叛和告密横行。我读过肖斯塔科维奇的评传，所以可以想像那种气氛下的一部分情形。

「是吗？明白了。」

崇仔声音的基调发生了变化。与平时的冰冷不同，这次有微妙的温度，像冰开始融化的时候。

「那个志愿者的代表说有些流浪汉受了轻伤，但事实上不止是这样，只不过他们一般不会去医院。好像有几个人被弄得半死不活，然后被逐出这条街。所以阿诚，你也要小心点。」

我大吃了一惊。国王在担心我的人身安全。