(一)
「完善的设施,亲切的老师,我们能够在如此美好的环境中幵始每一天,每每想到这里,我都会感到无比的自豪而兴奋。今天能够代表新生参加如此隆重的仪式,我感到非常荣幸。我们一定会秉承青南学院高中学生的传统,为各自的理想和目标而奋斗。
「……平成XX年,四月九日。新生代表,清水绫女。」
清水绫女结束演讲,鞠躬致谢时,体育馆中响起了雷鸣般的掌声。于是清水又鞠了一躬,随即退后一步,离开了讲坛。
开学典礼,新生代表演讲。
想必每所高中都一样,新生代表由每一级的特优生,也就是入学成绩第一的人担任。因此,刚收到青南的人学通知后不久,清水就接到了这个消息。她没有理由拒绝。
结束演讲后,清水神清气爽地回到座位上。她察觉到身边的几
名新生正偷偷摸摸地看自己。
「原来她就是第一名,是免除所有学费的特优生啊」——那目光彷彿会说话。
清水不动声色地避开那些好奇的视线,面无表情地看向前方。新生代表的演讲一般都被安排在开学典礼的最后阶段,所以发言结束,应该就解散了。清水跟母亲约好要出去吃饭庆祝入学的。
「我宣布,平成XX年青南学院高中开学典礼到此结束。各位辛苦了。此外,接下来将分班拍摄新生入学纪念照。拍摄地点在体育馆旁边,请各位按照班级顺序依次出馆。」
主持人说完,学生们纷纷站了起来。在嘈杂的会场中,清水隐约感觉到周围的视线都集中在自己身上,她装出一副漠不关心的样子,专心寻找母亲的身影。这时不小心跟一个正在打量自己的人对上了目光,她突然觉得十分诡异,想儘快离开这个地方。
(虽然我是特优生,但和大家也没什么区别啊。)
老实说,她没想到自己会如此受瞩目。毕竟青南是县内首屈一指的升学名校,能够人学的学生应该都跟自己实力相当。清水是这么想的。难道是因为大家的竞争意识太强,所以才会这么关注我吗?「绫女,你的演讲很不错哦!」
母亲先找到了女儿,并走了过来。只见她眯起已出现淡淡纹路的眼睛,挤出更多细纹,微笑起来。她走到清水面前,又补了一句「真棒」〇
开始你说要考私立,我还有点不太放心,不过这里很不错啊。
听说今年才刚改建过?校园里很好看嘛。妈妈要是再年轻一点,都想替你来了。」
「再年轻一点这个说法太厚脸皮了吧?你想返老还童多少岁
啊?」清水笑着打趣,她把演讲稿塞给母亲,「帮我拿一下。」
「要去拍照?」
「嗯,我要走了。妈妈你在这里等我?」
「我想想啊……」
母亲说着,目光转向人群。视线却突然聚焦,转身对某人行了个礼。清水注意到母亲的动作也抬起头来。顺着她的目光看过去,前面站着一名跟母亲年龄相仿、气质优雅的女性。女性身边还站着一个个子高挑、戴眼镜的男生。
「那是谁?你认识?」清水问。
两个人她都没见过。清水问问题的时候,正好跟那个男生对上了目光。对方微微一笑,沖清水点了点头。清水慌忙学着他的样子回了礼。
「刚才她坐我旁边。」母亲回答,「绫女你在演讲的时候,我跟她说那是我女儿。」
「你干吗要说啊……」
「啊?不过啊,那个妈妈马上说:『我儿子也是B级特优生呢。就算只免除入学费,不过在私立学校也算是很大一笔钱了。』她旁边坐着来自同一所初中的一个女生的母亲……啊,就是那一位。那孩子的母亲也跟我打招呼了。啊,当然,我拜託他们关照你了。你们要好好相处哦。」
清水顺着母亲所指的方向看过去,那里站着一个小个子女生和她的母亲。她们没有和母亲对上目光。母女俩正笑着聊天,少女突然发现了刚才的男生,便走过去叫了一声「鹰野」。见清水看那两个人看得出神,母亲微笑着说:「能遇到初中时代的朋友真好啊。绫女的初中就只有你一个人来这里吧?希望能早点交到朋友。」
「别担心,一定能很快交到的。」
就在此时,背后传来主持幵学典礼的老师的声音。
「啊,你是绫女吧?快走吧。」
「我这就去。妈妈你在这等我哦,我很快回来。」
拍纪念照。
一开始清水没想太多,但很快就意识到了一个现实。
班上没有一个同学跟她说话,与此同时,背后的两个女生已经在亲密地聊天了。
(唉,这种情况应该仅限于一开始的阶段吧。)
清水想到这里,就没让自己再细想下去。确实,接受演讲邀请,无疑表明了自己是特优生的身份。没错,那是既成事实,无法改变。大家可能都认为我是个只会埋头学习,对其他事情不感兴趣的人,所以才不敢跟我说话。
入学第一年,四月和五月,清水都是在这一想法的支撑下度过每一天的。并在心底祈祷不再陷人初中那样的窘境。因为成绩好而处处接受「特殊待遇」的初中时代,在这里应该绝不会重蹈覆辙的。因为这里,可是青南啊。
(这里是……)
清水一时无法分辨自己身处何处。眼前是两年前为完成社团活动课题而创作的自画像……那张表情僵硬的脸。这里究竟是哪里呢?身体似乎麻木了,使不出力气。
突然,一个人出现在自画像前。身穿制服的少女,表情僵硬地坐在画布前。
(那是……我。)
那是清水绫女。她正抿着下唇,在画布上挥舞着画笔。
自画像。让人心情沉重的课题。
「不能画单纯的自画像……」
美术部的顾问老师青木说。
「要本着表现自我这一观点,在此基础上进行修饰。这是我的想法。比如用背景色来表现自己,或者描绘自己正在做什么事情的场景,让自己更加活灵活现。你们可以试着用这种思路来进行创作。」
先是给出了「画自画像」这么一个清水不怎么感兴趣的课题,接着又提出了这么多要求。美术部成员们面面相觑,彷彿在确认自己脑中的设想。「用花做背景怎么样呢?」「如果要用花做背景,我比较喜欢向日葵。」她能听到成员们的窃窃私语。
用背景来表现自己,比如花束和绚丽的色彩,要通过自己的形象表现出内心。自己什么时候最有活力?
清水的肖像画。
顾问老师青木眉头微蹙,看着清水为了儘快完成课题而创作的画,一脸出乎意料的表情。
与自己稍微有几分相似的脸,全白的背景。她不是没有上色,而是认真地涂了一层白色颜料,还特意表现出某些部分的光影效果。
「你想用这幅画表现怎样的自己?」青木问,「这幅画里的清水同学,是什么样的?」
「白色。纯白。」清水假笑着说,「我还在成长。想了很久,要怎么表现这种感觉,最后选择了白色。」
「是吗……」
青木似乎还想说点什么,但最后没有说出来。既没有询问画像中那僵硬表情的含义,也没有追问那双眼睛为何没有焦点。若换作
别的学生,他一定会说点什么吧。是否是考虑到清水在很多比赛上获过奖,平时的成绩也很优秀,才没有作出评价呢?
清水看着自己画的自画像,彷彿要逃避一般垂下了目光。
她在说谎。并不是对青木,而是对这幅画。自己心中的感觉根本没有表现在画里。清水突然有点想哭,便看了看周围。
背景画满向日葵,中间是笑着的脸;认真弹奏钢琴的自画像;在鲜艳的粉色背景衬托下,年幼的自己穿着和服与双亲走在路上——前辈和同学们的自画像。
清水没有勇气面对心中的自己。
如果真的把心中的自己留在画布上,青木会说什么呢?
「清水同学,我看了你的画。」
在开学典礼上见过一面后,直到第二学期过了一半,清水才真正与鹰野博嗣说上话。当时他们身处于教学楼内的走廊,周围因为正準备体育祭而嘈杂不已。
他们是怎么开始交谈的,具体的契机清水已经记不清了。被同学推荐,半推半就当了班长的清水,以及同样担任班委工作的鹰野,两个人没有说过话。清水知道这个人是该校某着名教师的表弟。
「啊,对了,我们虽然都是年级委员,但还是头一次说话吧?真不好意思,清水同学你太出名了,可能只有我单方面认识你,你并不知道我。我是四班的鹰野。」
面对呆愣的清水,鹰野尴尬地挠了挠头,似乎在反省自己刚才不该自来熟地说话。但眼镜背后的双眼很快便露出笑意。他指了指
走廊前方,教工室门前的墙壁。
「我觉得那个真是太厉害了。没想到我竟有这么棒的同龄人,都有点感动了。正想着呢清水同学恰好走过来,我就没忍住搭话的冲动。」原来,清水暑假画的一幅画此时就挂在教工室门前。那幅作品在中央大赛上获得了银奖,刚被送回来。
「哦,那个啊……也不是什么了不起的东西。」
清水非常小心地选择着词语,既能表现谦逊,又不会过分到让人厌恶。由于很少有人主动来搭话,清水不由得略显疑惑地抬头看着鹰野。原来如此,真不愧是表兄弟,跟七班的老师长得真像。
「鹰野君,是那个B级特优生鹰野吗?」
明知是废话,但为了避免冷场,清水还是问了一句。
鹰野点头说:「是啊。」语气里没有一丝自负,「我和我班上的撖访裕二都是。听说A级的只有清水同学,B级的名额有两个。」
「哦,原来是这样啊。」
「清水同学,上回你上了Y研讨会的全国排名榜吧?」鹰野微笑着问,语气直率,「太厉害了。听说登上那个榜还有奖品,是不是啊?」「啊,我收到电话卡了——真小气,就不能给点好东西嘛。」「呵呵,原来是电话卡啊。那我乾脆也以那个为目标努力学习好
了。」
「我能问个问题吗?」
清水话音刚落,鹰野就爽朗地回了一句:「什么?」关于这个人,清水有一点很感兴趣。
「鹰野君的数学很好,对吗?」
鹰野似乎看出了她的意图,推推眼镜,然后说:「是很好,主科里得分最高的一门。」
「是吗……」
「清水同学,下次有机会再让我看看你的其他画作吧。」
鹰野站在教工室门前,又看了一眼清水的画。
「我虽然不是很懂绘画,但真的觉得你很棒。不是客套话哦。如果可以的话,我可以跟你交朋友吗?」
那张与表哥十分相似的脸上露出了微笑。
那天清水回家后,把过去三次模考的成绩单从抽屉里拿出来,放在桌面上仔细端详。三门主科,平均分年级第一。国语,第一。英语,第一〇
然后是数学,第二。过去三次模考的结果全部如此。
想起今天跟她在走廊上聊天的鹰野博嗣,清水莫名地有些释然。原来如此,她想。
随后,清水又想起被他称讚的那幅挂在教工室门前的画作,想起来之后便有些坐立不安。入学后不时会困扰她的负面情绪又在脑子里复甦了。自己究竟是为了什么才加入美术部的?为了什么才继续画画的呢?想到这里,她突然觉得一切都很讨厌。那个重複了无数次的郁闷思考迴路,今天又开始循环。
才能,天才。天才的才能。
若问天才是怎样的,清水只能明确地指出一点——肯定不是她。并不是说她的学习成绩还不够好,她也不打算谦逊地谎称自己不擅长画画,能力不足。但她只是一个努力的人而已。A级特优生,加入美术部并取得好成缋。这一切都是自己的努力换来的。
「清水同学的脑子真好,我觉得你就是人们所说的天才呢。」
初中时期,她就经常得到同学们这样的评价。
天才。对此,清水感到十分尴尬。并且觉得会变成这么一个「假
冒天才」,主要原因在于自己。可儘管如此,她心中还是不可避免地生出某种自傲情绪。这一矛盾也让清水头痛不已。
只要努力,就能获得一定程度的成果一但那并不是「真本事」。清水从小就在重複着这样的循环。
我只是想自保而已,清水认为,仅此而已。
几年前,正值日本初高中的欺凌问题受到广泛关注的时期。那段时间,不时发生欺凌引发的自杀事件,电视媒体兴緻勃勃地报道,专家们从各个角度寻找导致欺凌的原因。
当时,还是初中生的清水的班上,也有一个女孩子遭到欺凌。
「丑八怪」、「一无是处」、「那家伙好像还喜欢邻班的男生哦」。
虽然并没有直接听到过,但清水知道,班上的男生们总在高声谈论关于那个女生的事。那时她觉得那种事离自己很遥远,但又会不时想到那个遭到欺凌的女生。
只是一个随处可见的普通女孩子,清水脑中留有这样的印象。既没有丑得要用「丑八怪」来形容,也并非「一无是处」,她不该受到那种不公平的待遇。远远地听着那些恶意中伤,清水不由得觉得那些声音其实是针对自己的。甚至曾因为过于不安,而故意跑去跟他们搭话。可清水一开口,他们就马上换下刚才那副嘲讽的面孔,带着笑容,若无其事地转过头来。
「怎么了,清水同学?」
看到他们的转变,清水会长出一口气。那个瞬间,她得以确认自己并非被欺凌的对象,甚至有高人一等的感觉。
坐在教室一角、蜷缩着身子忍受非难的女生——清水知道,她与自己的区别仅仅只有一点。
清水绫女被好成绩保护着。不知为何,清水在不知不觉间意识
到了这一点。
「清水同学,我看到你的画了。」
微闭的双眼前,浮现出鹰野博嗣的笑脸。
「清水同学的画真不错。」
为什么自己会画画呢?她是什么时候喜欢上画画的呢?不,不对,画画成为自己的任务,是从何时开始的呢?
清水很擅长绘画。小学时就在几次竞赛中获过奖,得到大人的讚赏。渐渐地,「擅长绘画」和「成绩好」同时得到了周围人的认可。
不知何时起,清水心中渐渐形成了某种奇异的自尊。发现以后,清水就更加恐惧「一无所有」的状态了。清水所在的初中,社团活动十分兴盛。棒球、篮球、田径、弓箭、游泳、足球……各类社团都热闹非凡。
眼看着跟自己同年级的同学们都在社团里表现活跃,清水有点莫名地焦躁。那些有「真本事」的人在她看来过于耀眼。看着活跃的他们,她无论如何都无法忽视自己的无所作为。可能清水绫女就是这么一个极端讨厌失败的人吧,只要遇到比自己更「能干」的人,她就会焦躁不已。
所以她才想逃避,逃避到「有绘画天份」的幻想和「我会画画」这一具有欺骗性的借口中。一直保持作画的习惯,对清水来说跟学习一样。画画时也很快乐,只是在清水看来,更重要的是,画画是为隐藏心中的那个「假货」而进行的活动。她觉得自己心中其实一无所有,自己并非「真才」,但又想拚命隐瞒这个事实。清水认为,自己是个任性得无可救药的完美主义者。
「绫女,如果你想继续画画,可以考虑一下美术大学哦。」
母亲怡然自得地说。父母对学历没什么要求,甚至有些漠不关心。
「绫女只需要做自己想做的事情就好。老师不也说了吗,如果你们学校有了这么一个前例,今后还能招收更多志愿报考美术大学的新生。所以你打算怎么办?」
清水为什么会报考T大呢?其实T大还是美术大学她都无所谓。
只是她心中有个强烈的想法一旦进入美术大学,自己就再也没
有迴旋的余地了。
世界上比自己成绩好的人比比皆是。绘画同理。清水十分冷静地意识到,自己根本不具备进入绘画领域的信心,并未做好準备。初中的美术老师似乎说过画画是为了快乐,无关技术好坏,重要的是开心。